屋里安静了片刻。灶台上搁着的那只豁了口的粗砂锅被风吹得发出细微的嗡嗡声。

怀章站在那里，看着那块肉，再看看妹妹，嘴唇动了动，沉默了。

他不会。

光想着过年得吃肉了。隔壁大妮家前两天就飘出了炖肉的香味，那味道顺着墙根钻进院子里，香得他半夜翻了个身，肚子咕咕叫了半宿。

阿玛在世时，家里过年虽不宽裕，总也有一碗红烧肉端上桌，是阿玛从外头酒楼里买现成的，装在个粗瓷大海碗里，肉皮红亮亮的，筷子一戳一个洞。

额娘从宫里回来，偶尔也会带一饭盒卤味，说是主子赏的，鸡爪鸭翅卤得酱色发亮，兄妹俩一人一只，啃得满嘴油光。

他光想着要买肉，压根没想到买回来之后怎么办。

兄妹俩面面相觑。那块生猪肉躺在桌上的干荷叶里，白腻腻的。

过了好一会儿，祁妍妍忽然动了。她伸出两只手，手掌比划着在那块猪肉上虚虚地切了几下——先是横着一划，把肥膘和瘦肉分开；再是竖着一划，把肥膘切成小方块。

“这块肥的，拿来熬猪油吧。”她指着那层最厚的肥膘，语气认真得不像一个五六岁的孩子，像个小大人，“熬完的猪油渣可香了，撒点盐就能吃，炒菜也好吃的。”

怀章看着她，眼神里盛满了意外。

“你会做？”他脱口而出。

祁妍妍的手在半空中顿了顿。她垂下眼睫，手指收回来，无意识地捏了捏自己的耳垂。

片刻后，她重新抬起头，小脸绷得紧紧的，斩钉截铁的说道：“会。”

她顿了顿，理直气壮地补充：“额娘虽然不在我面前做饭，可我见过大妮她额娘做肉呢。不就那么回事儿。”她把手一挥，动作大得有些夸张，“头一回不会，多做两回就会了。”

她说这话时，故意含糊其辞，把“大妮”两个字咬得很轻，一带而过。

这附近的丫头叫大妮二妮三妮的多了去了，这一片住的都是正白旗的包衣，给她家洗衣服的大婶也叫大妮，巷口那个卖针线的也叫大妮。

男孩的名字还重视些，要排辈分，要查黄历，女孩子基本就是按排行叫，大丫二丫三丫，大妮二妮三妮。怀章要想去打听，也得打听得出是哪一个大妮。

怀章没有追根究底。只想着或许是从前额娘做饭时她在旁边看过，或许真的是在大妮家看会的，这不重要。重要的是，现在他们面前一块生肉，妹妹说她能做，他便信了。

于是兄妹俩有模有样地忙活起来。

怀章在街上见人家买什么，他也跟着买——过年嘛，左不过是那几样，花生瓜子，红纸对联，一挂小鞭。

除夕那天，怀章在门口挂了两个红灯笼，是旧年的灯笼，红纸褪了色，他买了新的红纸重新糊了一遍，远远瞧着还不算寒碜。贴对联时，他仔仔细细地比了半天，生怕贴歪了。墨是头天晚上现磨的，熬到半夜，一笔一画落在红纸上，倒是写得端正。

对联贴好，他退后两步，仰头打量了片刻。路过巷口时他扫了一眼，家家户户门上都换了新，红纸黑字，墨色淋漓，远远近近连成一片，倒是喜庆。

写的内容大同小异——“皇恩春浩荡，文治日光华”“万里风雨随叱咤，九天雨露沐皇恩”，翻来覆去就那么几句，像是同一个模子里刻出来的。他多看了几眼，心里默默记了词，觉得自家也该写这个，便也照着写了。

他正准备回院里，身后传来一声轻响。祁妍妍不知什么时候也跟了出来，正站在门前，仰着小脑袋看那副对联。她穿的还是那件半旧的靛蓝棉褂子，头上绑着怀章给她买的新头花，那对红绒布扎的小蝴蝶落在发间，被风吹得轻轻颤动，像是随时要飞起来。

“哥，”她忽然回头，眉头微微皱着，指着隔壁门上，“他们家那副，写的也是‘皇恩’。”又指对面，“那个也是。巷口那个也是。”

她转回头，仰着脸看自家门上那副，若有所思地眨了眨眼，到底没忍住嘀咕了一句：“怎么都抄的同一篇呀。”

怀章愣了愣，随即走过去在她后脑勺上轻轻拍了一下，把她拍得往前踉跄了一步。

他推着她往院子里走，语气里带着几分无奈的笑意：“你懂什么，用的人多，说明这对联好！”

至于好在哪儿，倒不用寻根究底。