想到这里，她偷偷松了口气。
可这口气松到一半，又堵在了胸口。
她盯着手里翻到一半的红绳，那红绳缠在指间，绕来绕去，花样再繁复，终究是被一双手翻弄着。她把红绳从手指上褪下来，攥在掌心里，红绳被体温捂得温热，软塌塌地团成一团。
从前她也自嘲过，说自己是新时代的奴才。加班加到深夜，在出租屋里对着电脑屏幕吃泡面时，也会骂一句“活得跟狗似的”。上司一个电话，周末的计划全泡汤；甲方一句“再改改”，熬了三个通宵的方案推倒重来。她说自己是“社畜”，是“牛马”，是“打工仔”。
可那不一样。
她可以辞职。可以跳槽。可以当面跟傻叉上司拍桌子，把工牌往桌上一摔，拎包走人。走之前还能装逼丢下一句“此处不留爷，自有留爷处”。
在这里，她没有工牌可摔。
她的命，她哥的命，她全家往后的前程，都系在那一根看不见的线上。线的那一头，握在紫禁城里那些贵人的手中。人家轻轻一拽，她就得跟着转；人家一松手，她就不知会落到哪里去。
这才是奴才。
祁妍妍把手里的红绳攥了又攥，指节都攥得发白。胸口像是堵了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，又闷又胀，吐不出来，也咽不下去。她深深吸了口气，又重重呼出来，肩膀塌了下去。
正低落着，一阵细碎的脚步声靠近。一个瘦瘦小小的女孩从隔壁院门里探出头来，左右张望了一下，瞧见她坐在门槛上，便小跑着过来，毫不客气地挨着她一屁股坐下。
是大妮。隔壁家的小丫头，比她大不了两岁，一张圆脸上总沾着点什么——今儿是嘴角的点心渣，明儿是额角的一小块泥。
她穿一件洗得看不出原本颜色的棉褂子，袖口磨得起了毛，头发扎成两个歪歪扭扭的小揪揪，用红头绳系着，一高一低，像两只打架的公鸡。
“妍妍，你吃糖吗？”大妮挨过来，神神秘秘地从衣襟里摸出一个小纸包，小心翼翼地展开，里面躺着半块芝麻糖，边缘已有些化了，黏在纸上。她很认真地比划了一下，“我分你一半。”
祁妍妍恹恹地抬眼看她一眼。大妮的眼睛亮晶晶的，圆脸上带着一种既慷慨又期待的神情，像一只把自己珍藏的骨头叼出来分享的小狗。
那半块糖在纸包里化得软塌塌的，芝麻粒嵌在糖稀里，边缘沾着些纸屑。
“谢谢你大妮，我不吃。”祁妍妍收回目光，声音闷闷的，“我哥哥给我买了。”
大妮眨了眨眼睛，也不失望，小心翼翼地把纸包重新包好，塞回衣襟里，还隔着衣裳拍了拍。然后她转向祁妍妍，理直气壮地开口：“好吧。那你吃糖的时候，可以分我点儿吗？”
她说这话时，眼睛坦坦荡荡地望着祁妍妍，一点不好意思都没有。
祁妍妍噎了一下。她张了张嘴，想说什么，可对上大妮那双干干净净、理直气壮的眼睛，什么话都堵在了喉咙里。她沉默片刻，无奈地点了点头。
大妮开心地笑了，露出缺了一颗的门牙，笑得眼睛弯成两道月牙。“你真好。”她重重地点了一下头，像是在确认一件很重要的事。
祁妍妍低下头，把红绳重新绕上手指，翻了个“长江大桥”。大妮凑过来看，脑袋几乎要贴到她肩膀上，鼻息热烘烘地扑在她手背上。
“妍妍，”大妮忽然开口，一边晃着脑袋，一边自得自乐地踢着脚边的石子，“我额娘说，快到年根底下了，我们该买些‘孝敬’给牛录章京送去，好让他继续关照我们。你家准备了吗？”
祁妍妍手指一僵。
红绳在食指上缠到一半，停住了。她垂着眼，盯着那截红绳，没有立刻接话。
牛录。她隐约听哥哥提过这个词，是八旗底下的一级组织，管着几十户人家。
牛录章京，就是这几十户包衣的顶头上司。分派差事、核定钱粮、出具保结，样样都要经他的手。
“孝敬”。
她把这个词在心里翻来覆去地嚼了两遍，嚼出一股说不上来的滋味。
人情世故。她一个假小孩，上辈子也不过是个刚出校门没两年的年轻人，在公司里连给领导送礼都摸不清门道。
她那个小哥哥，也未必懂。
怀章才十二三岁，自己还是个半大孩子呢。
祁妍妍把手里的红绳三两下绕成一团，塞进袖口里。她站起身，拍了拍屁股上的灰，脸上看不出什么表情，语气也淡淡的：“买了。回头看我哥什么时候方便送去吧。”
她转身往门里走，走了两步，又停下来，侧过头，补充了一句：“我先回了，太阳有点晒。”
大妮呆呆地看着她的背影，嘴巴微微张着，好半天才“哦”了一声。
她挠了挠脑袋上那两个歪歪扭扭的小揪揪，有些困惑。太阳是挺暖和的，也没多晒呀。
她低头看了看自己坐着的门槛，又看了看妍妍消失的方向，把那包化了的芝麻糖从衣襟里掏出来，小心翼翼地舔了一口纸上的糖稀，然后把纸包重新包好，塞回去，拍了拍，起身跑回家了。
祁妍妍穿过院子，老槐树的影子斜斜地铺了一地，光秃秃的枝条在青砖地上画出交错的线条。廊下那只红泥药炉早收了，炉边的青砖被炭火烤出一圈黑印子，怎么也擦不掉。
堂屋的门虚掩着，里头供桌上的香炉袅袅升着一缕青烟，两根素白的蜡烛静静立着，烛泪层层叠叠地堆在烛台上。
她没有往堂屋里看。径直走进西屋，爬上炕，把被子拉过来盖住腿，靠着墙坐了一会儿。
袖口里那团红绳硌着手腕。她掏出来，展开，又团回去，再展开。
院子外头，远远传来孩子们的笑闹声，渐行渐远，被风吹散了。老槐树光秃秃的枝条在风里轻轻摇晃，发出细微的沙沙声。
窗纸上的破洞被细心补过的那一块，透进来一小片方方正正的光，落在炕沿上，像一枚浅黄色的印章。