第二日烧退了些，能睁眼认人了，才知道身边这个忙前忙后的少年，是她这辈子的哥哥。

第三日能坐起来了，今日才算真正下了地。

这几日喝下去的药，少说也有七八碗。每回喝药，都是哥哥端着碗，一勺一勺地喂，喂一勺，停一停，等她咽下去，再喂下一勺。

那药汤黑漆漆的，闻着就冲鼻子，喝到嘴里更是苦得舌根发麻，喝完了嘴里还泛着一股涩味，久久不散。

少年安置好她，直起身，叹了口气，声音不高，语气里却带着一种超出年龄的耐心：“我出去看着药。你要听话，不能再下地了，知道么？”

一听到“药”字，祁妍芝嘴里条件反射般涌上一股苦味，从舌根一直蔓延到喉咙口。她皱巴着小脸，眉眼都挤到了一处，蔫蔫地应了一声：“知道了。”

那声音有气无力，拖得长长的，听着就不大情愿。

少年瞧着她这副模样，嘴唇动了动，似乎想说什么，话到嘴边又咽了回去。他垂下眼，伸手又掖了掖被角，这才转身走了出去。

祁妍妍躺在炕上，听着外头药罐子咕嘟咕嘟的声音，和偶尔翻动书页的细微声响，眼珠子转来转去，心里头一团乱麻。

她知道自己这是穿越了，可穿到了什么年代、什么人家，还一概不知。这几日病得昏昏沉沉，也不敢多问，怕露了馅。只知道身边这个少年是她哥哥，待她极好，家里似乎只剩下他们兄妹俩。

她盯着顶上的房梁，看那稻草被压得平平整整，边角处塞得严严实实。窗纸上有几个破洞，被细心用浆糊粘了小块纸补上，补得不算好看。

炕尾叠着两床薄被，一床蓝底白花的，一床灰扑扑的，都洗得褪了色，边角磨出了毛边。

她闭上眼，深深吸了口气。

来都来了。

此后几日，祁妍妍的身子一天天见好。先是能坐起来不喘了，再是能在屋里走几步了，后来饭量也渐渐大了。

那苦得要命的药汤子总算不必每日三碗地灌了，改成了两日一剂，又过了几日，索性停了药。

她暗暗松了口气，那药贵得要死，每回煎药，她瞧见哥哥从柜子里取出那一小包药材时，都要掂了又掂，仿佛多抓一片叶子都是罪过。

只是身子虽好了，日子却难熬起来。

外头是什么年月，这是什么地方，家里从前是做什么的——这些问题在心里翻来覆去地转，她一个字也不敢问。一个五六岁的孩子，该知道的都知道了，她若贸然开口问些寻常事，反倒惹人疑心。

只能在屋里闷着，从窗纸的破洞里往外瞧，看那棵老槐树的叶子一天比一天少，看日头从东墙挪到西墙，看哥哥进进出出地忙碌。清晨起来扫院子，沙沙的扫帚声把她从睡梦里唤醒；晌午在厨房里生火做饭，炊烟从窗缝里钻进来，带着呛人的柴火味；午后有时出门，回来时篮子里装着几棵青菜、半升米面；傍晚坐在廊下看书，一直看到天光暗下去，字迹模糊了才合上书，起身点灯。

日子就这么一天天捱过去，祁妍妍实在闷得发慌，这日一早，等哥哥进来送早饭时，她便拽住他的袖子，仰起脸，可怜巴巴地望着他：“哥哥，我想出去转转。”

少年端着碗小米粥，低头看她。那粥熬得稀稀的，能照见碗底的粗瓷，上头飘着几片菜叶。他抿了抿唇，没立刻答应。

祁妍妍又拽了拽他的袖子，声音放得更软：“就在门口走走，不走远。”

他沉默了一会儿，终于叹了口气，把粥碗搁在桌上，转身去衣柜里翻出一件厚实些的小棉袄来。那是件大红色的，颜色已洗得发旧，袖口和领口都缝着灰布的边。

他蹲下身，替她把棉袄套上，一颗一颗系好盘扣，又找了条同色的棉裤给她换上，最后从炕头摸出一顶毛边都磨秃了的兔皮帽子，扣在她脑袋上，帽檐压得低低的，把耳朵也盖住了。

收拾停当，他站起身，上下打量了一番，这才开口。语气不像是对一个五六岁的孩子说话，倒像跟大人交代事情，一字一句，认认真真：

“跟紧了，不许松手。”

祁妍妍点头。

“不许乱跑。”

又点头。

“巷子里碰见人，不知道怎么叫，就笑。”

她使劲点头。

“别盯着人家看，也别多话。”

她把脑袋点得像小鸡啄米。

少年盯着她看了片刻，似乎还想叮嘱什么，嘴唇动了动，终究没说出来。他转身从门后拎起一个菜篮子，那篮子比他整个人的身量都显得大，提在他手里有些笨重，他却浑不在意，只换到另一只手里拎着，腾出右手来，牢牢牵住了祁妍妍。

小手被包在他掌心里，他的手不算大，骨节却硬，指腹有薄薄的茧，大约是做活磨出来的。手心是温热的，力道不重。

迈出门槛，祁妍妍忍不住回头看了一眼。

大门是两扇对开的木门，黑漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。门板上贴着白底黑字的对联，纸张被风吹日晒得发脆，边角卷了起来，墨色却还浓，一笔一划写得端正。门楣上横着一道白纸，两侧垂着素白的纸穗，在风里轻轻摇晃。

白纸黑字，素穗飘飘。

她心里咯噔一下，小脸绷得紧紧的，不敢再看，转过头去。