屋子还是那么安静。油灯的火苗稳稳地烧着，没有风，所以不晃。窗外的天黑得很彻底，连星星都被云遮了，只有井水声还在，闷闷的，一下一下。

她想起了一个人。

萧景琰。

她想起的是一个很具体的画面——有一天夜里，他们还在河阳的时候，她在帐篷里整理情报，整理到很晚。萧景琰进来给她送了一碗粥，放在案角，没有说话。她头也没抬，说了句“谢谢”。他站了一会儿，然后问了一句话。

“那你累不累？”

当时她没有回答。

不是不想回答，是不知道怎么答。

说“累”这个字太简单了，装不下她要说的东西。但说“不累”又是假话。

现在，一个人坐在卫州的这间空屋子里，三个问题写完了，灯快灭了，夜深了——她有答案了。

累。

当然累。

从穿越那天起就累。知道结局却改变不了，累。看着好人一个一个地倒下，累。在一个不属于自己的时代里扮演一个不属于自己的角色，累。每天做决定，每个决定都可能让人活或者让人死，累。

但不后悔。

她拿起笔，在本子最后一页写下两个字：不悔。

写完，她把笔放下，把本子合上，压在那盏快要灭的油灯底下。

然后她站起来，走到窗前。

窗外黑漆漆的，什么都看不见。只有井水声，和远处偶尔传来的一两声犬吠。

她把手放在窗框上，木头的触感很粗糙，有一个小毛刺扎了她的掌心一下，不疼，但很清晰。

这种清晰让她觉得踏实——她还在这里，她的手还能感觉到东西，她还活着。

她在窗前站了很久。

——

快到四更的时候，门外响了一下。

很轻。不是敲门，是脚步声。

沈清辞回头看了一眼门。门关着，门缝里透进来一线极淡的月光——云散了，月亮出来了。

那个脚步声在门外停了。

她听得出来是谁。

萧景琰的脚步和别人不一样，他走路很轻，但每一步都踩得实，像猫。他不知道什么时候回来了，大概是连夜赶的路。

他在门外站着。

没有敲门。

沈清辞站在窗前，侧着耳朵听。

她听见他的呼吸，走了很久的路之后那种微微加快的呼吸，正在慢慢平复下来。

她还听见他的衣料发出一点轻微的窸窣声，大概是在犹豫要不要抬手敲门。

他没有敲。

过了一会儿——也许一炷香，也许更短——他的脚步声又响了起来，很轻，往回走了。

沈清辞听着那个脚步声远去，消失在院子的另一头。

她没有开门。

不是不想。是有些时刻，一个人待着是必要的。

那三个问题，那两个“不悔”，是她必须自己想清楚的事。

萧景琰可以陪她走很远的路，但这一段，他进不来。

她知道他来过。

他不知道她知道。

这就够了。

沈清辞回到案前，把压在灯底下的本子取出来，放进那个装着私人物件的匣子里。匣子已经很满了，她得把东西重新码一下才能塞进去。

她的手碰到了匣子最底层的一样东西——一小包干的树叶。

那是很久以前，河东那个打扫院子的老人给她的。他家园子里的茶叶，自己晒的，装在一个粗布口袋里，口袋系着一根麻绳。她带了很久了，一直没舍得泡。

她把那包茶叶拿出来，看了一会儿。布口袋已经有些旧了，麻绳松了，她重新系了系。

然后她打开口袋，取了一小撮茶叶，放进碗里，倒了些凉水——没有热水，染坊的灶早就熄了。

凉水泡茶，味道出得很慢。她端着碗坐在窗前，等着。

等了很久，水的颜色才变了一点——淡淡的黄绿色，几乎看不出来。她喝了一口。

涩的。带着一点点回甘。和好茶差得远，但有一种她说不清的味道在里面——泥土的味道，太阳的味道，一个老人的院子里长出来的味道。

她把那碗茶慢慢喝完了。

窗外，天边透出了一线灰白。要亮了。

沈清辞把碗放下，站起来，开始收拾案面。天机阁的册子、金军分布图的底稿、情报分级标准——一样一样地归位，摞好，放整齐。

新的一天要开始了。

***

卫州城南三十里，有一个村子叫柳家庄。

不大，四十来户人家，散在一片河滩地上。村子三面是田，一面靠着一座矮山，山上长满了杂树。村口有一棵老柳树，粗得两个人合抱不过来，树冠遮了半条路。

沈清辞第一次到柳家庄的时候，村子里安静得不像有人住。

（第八十六章完）