周焓刚结束五一假期的短暂回乡之旅。

火车在晨雾中缓缓停靠云城站时，她心底某处早已沉寂的柔软角落，被熟悉的湿气与草木清苦味悄然唤醒。通往村里的路比几年前宽了些，铺上了石子，但山还是那座青灰色的山，沉默地绵延到天际。春末的雨水让溪流涨得湍急，哗啦啦地响，像是永远也诉说不完的陈年旧事。

推开那扇熟悉的木门时，奶奶正坐在堂屋的旧藤椅里，就着天井漏下的光，慢慢纳着一只鞋底。听到动静，她抬起头，眯缝着眼睛辨认了片刻，手中的针线“啪嗒”一声掉在地上。

“焓……焓焓？”

“奶奶，我回来了。”

周焓几步跨过去，蹲在奶奶膝前，握住那双布满老茧和褐色斑点、关节因风湿而微微变形的手。奶奶的手很凉，却用力回握着她，指尖带着不易察觉的颤抖。她仰着脸，目光贪婪地在孙女脸上来回逡巡，浑浊的眼珠里渐渐聚起水光。

“好，好，回来了好……”奶奶的声音有些哽咽，抬手去摸周焓的脸，“瘦了，晚上是不是又熬夜看书了？看你，比上次回来瘦很多。”

“没有，奶奶，我吃得可好了，学校食堂什么都有。也没总熬夜，我这是吃不胖的体质，同学们都羡慕我呢。”周焓把脸贴在奶奶手心里，感受着那份粗糙却真实的温暖，声音也不自觉放得又轻又软，“就是想您了。”

“乖，奶奶也想你！”奶奶破涕为笑，轻轻拍了她一下，颤巍巍地要起身，“饿了吧？灶上温着粥，还有你最爱吃的霉豆腐，严村长前儿个送来的。地瓜干我也早晒好了，就等你回来……”

周焓忙扶住她：“您坐着，我去弄。”

祖孙俩的对话细碎而绵长，填满了老屋略显空荡的寂静。奶奶一一问了她的学业、生活。周焓耐心地答，挑着高兴的事说：导师很器重她，课题有了新进展，实验室的师兄师姐都很好相处，她还拿了奖学金……那些独自咽下的艰难、以及对某个遥远身影求而不得的怅惘，都被她仔细妥帖地藏好，一丝痕迹也不露。

只是当奶奶摩挲着她的手，喃喃重复着“平平安安就好，读书别太累，身子要紧”时，周焓会短暂地走神。她想起另一个女人，想起生日宴上那惊鸿一瞥的优雅侧影和陌生又熟悉的眉眼。那个人，也会在某个月夜，想起这深山里的一老一小吗？还是早已将过往彻底封存，在崭新的、光鲜亮丽的人生里从容前行？

她迅速掐断了这丝飘远的思绪。有些伤口，既然选择了不去触碰，那就连疤痕都不要多看。奶奶需要的是安心，不是旧事重提的惊扰。

“您放心，”她反握住奶奶的手，笑容明亮而肯定，“我现在很好，以后也会更好。您就等着享福吧。”

午后，她挽起袖子，利落地收拾屋子、打扫院落。春梅婶子提着刚摘的青菜过来，看见她就笑开了花：“焓焓回来了！哎呀，真是大姑娘了，越来越水灵！周奶奶这几天天天念叨，可算把你盼回来了！”

“春梅婶，这几年多亏您照应奶奶。”周焓真心实意地道谢。

“说啥呢，乡里乡亲的，应该的。”春梅婶子摆摆手，压低了声音，“你奶奶嘴上不说，心里可骄傲着呢！焓焓你将来可是要为国家做贡献的，这比什么都重要，放心，你奶奶婶子帮你看着，严村长和郭干事也常来，有啥政策补贴都惦记着咱家。你好好的，奶奶心里就踏实，比吃啥补药都强！”

正说着，院外传来噼里啪啦震天响的鞭炮声，夹杂着喧闹的锣鼓和哄笑声，由远及近，热闹得几乎要掀翻这山坳里的宁静。

“这是……”周焓望向声音来处。

春梅婶子抻着脖子看了看，笑道：“哦，是村西头老王家娶媳妇！王建国家那个儿子，娶了个县城的姑娘，今天正日子，可风光了！”

王建国……

周焓记起来了。那个曾经骑着摩托车到家里，试图用十万彩礼和“供你读书”的承诺，把她“定”给自家儿子的精明男人。

她没有出门，听着吹吹打打的迎亲队伍热热闹闹地走过村道，透过缝隙，王建国穿着一身崭新的藏蓝色中山装，头发梳得油光水滑，正红光满面地给看热闹的村民散烟，声音洪亮：“同喜同喜！晚上都来喝喜酒啊！”

似乎察觉到目光，他转头朝周家小院这边望来。隔着一段距离和喧闹的人群，他的视线与周焓平静的目光碰了个正着。

王建国脸上的笑容僵了一瞬，随即带着点难以言喻的复杂，他遥遥地、幅度很大地朝这边点了点头，像是打招呼，又像是某种无声的示好与感慨。然后，他便迅速转回头，重新投入到那份鲜红喧闹的喜庆里去了。

周焓静静地看着，心中没有波澜，仿佛过去是一种非常遥远的、属于另一个时空的模糊印象。那个曾经如巨石般压在头顶、几乎让她窒息的“选择”，如今看来，轻飘飘得像一片早已被风吹走的枯叶。

她这只从大山皱褶里挣扎着飞出的鸟儿，羽翼已丰，见识过更辽阔的天际，也注定，再也无法回到那个曾经几乎将她困死的枝头了。