学习，正是周焓进入华大后，面临的最大、也最现实的挑战。
开学的兴奋和新奇感，在正式开始后，迅速被一种沉重的压力所取代。这种压力，与高三时为了冲刺高考而感受到的强度压力完全不同。那是一种源于“差距”的、全方位的压迫感。
首先是英语。《大学英语》分级考试，周焓被分到了最低的C班。这在意料之中，但真正上课时，她才直观地感受到差距。同班同学大多来自教育资源相对薄弱的地区，但像她这样听力几乎跟不上正常语速、口语张口就磕巴、阅读专业文献如同看天书的，还是少数。老师上课全英文授课，夹杂着大量专业术语和学术表达，她必须全神贯注，才能勉强听懂三四成。课后布置的阅读材料，薄薄几页，她需要查大半天的词典，反复琢磨，才能理解大意。第一次小组讨论，她憋红了脸，才结结巴巴地说了几个简单句子，同组的同学虽然礼貌地没有表现出不耐烦，但那种无形的隔阂和效率上的拖累，让她感到无比挫败。
计算机基础课更是让她如坐针毡。高中时，学校机房的老旧电脑仅限于练习最基本的office操作和简单的编程入门。而华大的计算机课，一上来就是Python编程、算法初步、数据处理。很多同学早在中学阶段就接触过信息学竞赛，或者家里有电脑早已玩得精通。老师讲得飞快，屏幕上代码滚动，周焓拼命记笔记，却还是跟不上思路。上机操作时，别人已经熟练地开始调试程序，她还在艰难地回忆某个命令的格式，或者对着报错信息茫然无措。坐在她旁边的正是之前被她救了“一脚”的张浩，看她对着一个简单的循环语句折腾了半小时，忍不住探过头，三两下帮她改好了。周焓道谢时，张浩随意地摆摆手：“没事，这个很基础的，多练练就会了。” 那句“很基础”，像一根细针，轻轻扎了她一下。
最让她感到无力的，还不是这些具体知识的欠缺，而是一种更抽象、更根本性的“视野”和“思维模式”的差距。
在专业课上，这种差距体现得尤为明显。教《理论力学》的陈教授是国内力学界的泰斗，上课时经常随手拈来一些工程实例、前沿课题，甚至幽默地穿插一些科学史上的轶事。很多同学听得津津有味，并能就某些点提出颇具见地的问题。而周焓，她能把课本上的公式推导背得滚瓜烂熟，作业题也能解出来，但对于陈教授提到的那些“跨声速流动稳定性”、“复合材料力学中的多尺度问题”，她完全是一片空白，甚至无法理解这些词到底指向怎样的物理图景和研究领域。
一次课后，她鼓起勇气，拿着一个关于拉格朗日方程应用的理解问题去请教陈教授。陈教授耐心解答后，看着她依旧有些困惑的眼神，温和地问：“同学，你高中是物理竞赛上来的吧？”
周焓点头：“嗯，参加过。”
“竞赛思维和大学的研究性思维是有区别的。”陈教授拿起粉笔，在黑板上画了两个圈，一个很小但边界清晰，一个很大但边界模糊，“竞赛像是这个小圈，范围明确，规则清晰，目标是在圈内做到最优。而真正的科学研究，更像是这个大圈，甚至没有明确的边界，你需要自己提出问题，寻找方法，探索未知。你现在感觉吃力，可能一部分是知识基础的差距，但更多的，是还没完全从‘解题’模式切换到‘探索’模式。这需要时间，也需要你主动去接触更广阔的东西，比如多看看学科发展史，关注一下相关领域的期刊和会议动态，哪怕看不懂，先有个印象。”
陈教授的话，像一盏锐利的探照灯，瞬间刺破了周焓心中那团模糊而沉重的焦虑迷雾，但也让她更清晰地看到了横亘在眼前的、堪称绝望的鸿沟。她明白了，自己所要弥补的，远不止是试卷上的分数差距，或是英语听力、编程语法这些具体技能。她所欠缺的，是一种浸淫在学术家庭或优渥环境中十几年才能自然习得的“常识”、一种放眼全球的科研视野、以及一种近乎本能的、将知识视为探索工具而非应试目标的思维方式。
无力感，化作了冰冷刺骨的海水，从四面八方涌来，将她淹没。
尤其在听到同班几个男生轻松讨论着周末去听某院士讲座、或者已经通过学长联系到心仪导师的实验室去“搬砖”时；在小组合作中，看到队友们流畅地检索英文文献、用专业软件进行初步模拟，而她连他们使用的软件界面都感到陌生时；甚至在食堂，听到邻桌女生抱怨托福备考枯燥、讨论着大二申请哪个海外暑研项目更有含金量时……那些话语像一颗颗冰冷的石子，投入她心湖，激起一圈圈名为“差距”的涟漪，久久无法平息。
她第一次如此清晰地意识到，自己拼命跃过的“龙门”，对于一些人而言，可能只是出生时就已身处的水域。那些关于“出国交换”、“顶会论文”、“海外博士申请”的讨论，对她来说，不仅仅是遥远，更像是在听一种陌生的语言，描述着一个与她平行的、光怪陆离的世界。
夜深人静，当她终于结束一天高强度的学习，拖着疲惫的身体从自习室走回宿舍，独自穿过寂静的校园小路时，那种深入骨髓的孤独和几乎要压垮脊梁的重量感，才会毫无防备地袭来。她不会哭出声，也几乎不对人诉苦——这是她从小在困境中养成的习惯，眼泪解决不了任何问题，反而会浪费力气。
但有些夜晚，当她面对着摊开的、布满陌生术语和复杂推导的英文文献，看了整整两个小时仍如读天书；或者反复调试一段简单的程序，却因为一个极其低级愚蠢的错误而卡住，迟迟找不到解决方法时，眼泪，会毫无征兆地掉下来。