张大夫沉默了一会儿。“那个人，灵力很阴。”他说，“我行医三十年，没见过那种灵力。杀人不见血，伤口不大，里面全烂了。”他顿了顿，“林公子能撑三天，是个人物。”

沈渡没说话。

张大夫走了，这回真走了。他的脚步声在院子里渐渐远去，穿过院子，出了二门，出了大门，没声了。沈渡站在偏院门口，听着他的脚步声一点一点消失，忽然觉得这世上的声音都是这样的——来了，又走了。你留不住。你什么声音都留不住。

傍晚的时候，老刘头去城外看了一块地。他一个人去的，沈渡说要跟着，他没让。老刘头说：“你一个城主，天天跟我往城外跑，像什么话。”沈渡说“像话不像话我自己知道”，老刘头说“你不知道，你是城主，你得坐镇城里”。沈渡没再跟。

老刘头出了北门，往山上走。山不高，从城门口到山顶也就两里路，但雪厚，路不好走。他爬了半个时辰才到山顶，喘得不行，扶着膝盖站了好一会儿。山顶的风比城里大，吹得他棉袄上的毛领子竖起来，扫着他的脸颊，痒痒的。他站在山顶往下看，能看到整个泽州城。城不大，方方正正的，城墙圈着一个四四方方的框框，框框里面是密密麻麻的屋顶，青的灰的，被雪盖了大半，露出一块一块的深色，像一块补丁摞着一块补丁的旧衣裳。城里的烟囱冒着烟，一缕一缕的，白的灰的青的，在灰色的天幕上画出一道道歪歪扭扭的线。老刘头看着那些烟，想，每一缕烟下面都有一户人家，每户人家都在生火做饭，锅里的水在咕嘟咕嘟地响，碗筷在桌上摆着，有人在等他们回去吃饭。林公子没有等他回去吃饭的人了，等他的那个人还在路上。

老刘头在山顶转了一圈，看中了一块地方。在半山腰，朝南，背风，地势高，不会被水淹。旁边有几棵松树，不大，歪歪扭扭的，但好歹是绿的。老刘头站在那块地方，用脚踩了踩雪，雪下面是土，土是湿的，踩上去软绵绵的，像踩在一块发好的面团上。他想，这地方行。林公子怕冷，这地方朝南，太阳晒得到。林公子喜欢清静，这地方在半山腰，离城不远不近，不会太吵也不会太孤。林公子喜欢看花，这地方春天应该有野花，他站在这里看了半天，没看到花，雪太厚了，什么都看不到。但他想，应该有。春天到了，雪化了，土露出来了，种子发芽了，花就开了。

老刘头在山顶又站了一会儿，开始下山。下山比上山难，路滑，他摔了两跤，一屁股坐在雪地上，滑出去好几尺。他爬起来，拍拍屁股上的雪，继续走。第二跤摔得重了些，膝盖磕在一块石头上，疼得他龇牙咧嘴。他蹲在路边，揉了半天膝盖，揉完了站起来，一瘸一拐地走着，嘴里嘀咕着“老了老了不中用了”。他六十七了，确实老了。他的膝盖不好，阴天就疼，天一冷更疼。他揉膝盖的时候，手指摸到了膝盖骨旁边那块凸出来的骨头，觉得它比以前大了。不是骨头大了，是肌肉少了，骨头就显得大了。他老得连肉都没了，剩一把老骨头，在这世上摇摇晃晃的，不知道还能撑几年。他忽然想，要是林公子还在，他还能多撑几年。不是说林公子能让他多活几年，是说——有林公子在，他觉得活着有意思。一个有意思的人，让你觉得活着有意思。他走了，意思就少了一大半。

老刘头回到城主府的时候，天已经快黑了。沈渡在偏院里，坐在灵位前，面前的粥碗和面条碗还搁在那，粥喝了几口，面条没怎么动。老刘头看了一眼那两碗饭，就知道沈渡今天没怎么吃东西。他没说，说了也没用。沈渡这个人，你越说他越不吃。你不说，他可能自己想起来了，就去吃了。你一说，他反而不吃了，跟你对着干。老刘头把碗收了，拿到灶房，把剩粥倒了，把碗洗了。他洗碗的时候站在灶台前，看着碗上的油花在水里一圈一圈地散开，散到最后什么都没了，水又清了。他关了水，把碗摞好，放在碗柜里。

他回到偏院的时候，沈渡正站在灵位前，手里拿着那三根已经烧完了的香头。香头很短，只剩一小截木棍，上面粘着一小撮灰。沈渡把那三根香头放在灵位旁边，并排摆着，像三根烧完了的骨头。

“老刘头，”沈渡说，“地看好了？”

“看好了。”

“在哪？”

“北山上。半山腰，朝南，有松树。”

“远不远？”

“不远。一炷香的路。”

沈渡点了点头。“明天我去看看。”

“我跟你去。”

“不用。你歇着。”

“我跟你去。”

沈渡没再拦。

当夜，沈渡在老刘头那间小屋里喝酒。酒是沈渡带的，一坛老白干，从地窖里翻出来的，不知道放了多少年了。坛子上的泥封裂了，酒跑了一些，但剩下的还是够两个人喝的。老刘头从碗柜里拿出两只粗瓷碗，一碗倒了小半碗，自己端起来，凑在鼻子上闻了闻，皱起了眉头，说这酒烈。沈渡说烈的好，喝了暖和。老刘头喝了一口，呛得直咳嗽，眼泪都出来了，他用袖子擦眼泪，擦完了又喝了一口，又呛了。

沈渡看着他呛酒的样子，忽然想起他第一次喝酒的时候也是这样的。他那时候多大？十四？十五？记不清了。只记得那酒是偷的他爹的，灌了一大口，呛得眼泪鼻涕一起流，他爹在旁边看着，笑得前仰后合，说“你小子不行”。他现在比他爹能喝了，他爹早不在了。他想让他爹看看他能喝了，他爹看不到了。沈渡把自己碗里的酒一口闷了，喉咙像被火烧了一道，从嗓子眼一直烧到胃里，烧得他整个人从里到外都热了。他放下碗，又倒了一碗。

老刘头说：“你少喝点。”

“没事。”

“你明天还要去北山。”

“没事。”

老刘头不说了。他端起自己的碗，小口小口地抿着。他不喜欢喝烈酒，但他喜欢喝。喝的时候，他觉得自己还活着。不是那种“我没死”的活着，是那种“我在过我的日子”的活着。过日子的人喝酒，不喝酒的人只是活着。

两个人喝了一会儿，都没说话。酒在碗里，碗在手里，手在膝盖上。窗外黑漆漆的，没有月亮，没有星星，什么都看不见。屋里点着一盏油灯，火苗不大，照着两张老脸。沈渡的脸被酒烧得发红，老刘头的脸还是黄的，黄得像一块旧布。

沈渡放下碗，忽然开口了。

“老刘头，你说，一个人死了，埋在哪里重要吗？”

老刘头想了想。“重要吧。”

“为什么？”

“因为——”老刘头想了想，“因为活着的人要去看他。埋的地方好找，活着的人就愿意去。埋的地方不好找，活着的人就不去了。不是不想去，是找不到。”他顿了顿，“再找找也能找到，但人一懒，就不找了。”

沈渡听明白了。他说，埋的地方不重要，重要的是埋的地方好不好找。好找，就有人来看你。不好找，就没人来了。你一个人躺在地下，一年两年三年，草长满了，坟头平了，就没人记得了。不是大家把你忘了，是你那个地方太难找了。老刘头说，他给林公子挑的那个地方好找。从北门出去，往山上走，一炷香的工夫就到了。山顶上那几棵歪脖子松树，远远就能看见。他说他以后每年清明都去，拔草、培土、烧纸、倒酒。他说他活不了几年了，但在他活着这几年，他一定去。

沈渡听了，没说什么。他端起碗，把剩下的酒一口喝了。酒辣，辣得他眼睛发酸。他把碗放下，看着碗底的酒渍，说了一句：“老刘头，你死了以后，我每年也去看你。”

老刘头笑了笑。那个笑容很轻很淡，像一张旧纸被风吹了一下，起了个角，又落下了。

他说：“行。”