家里以前用塑料包装袋做的花门帘晒久了褪色，材料也风化了，严重的地方开始掉碎屑，杨奶奶就想做个新门帘。杨爷爷去厂区那边见人家有一种用挂历纸做的门帘，就去打听做法，又满世界找不要的旧挂历。

等开工这天，院子里就聚集了一堆来帮忙的人。一部分人打算顺便学学做法，给自己家也换上，也有人纯粹凑热闹，大人又带上小孩，于是满院子声音，热闹极了。

挂历门帘要用到细铁丝，杨爷爷就在木板上量出合适的距离，钉上两颗钉子，裁成段的细铁丝绕过钉子盘一圈，用尖嘴钳贴着钉子内侧捏紧，就变成一个两头有小圆圈中间扁扁的铁丝支架。杨爷爷做了几个，就熟练了，速度越来越快。太爷抢了裁铁丝的活，坐在旁边用钳子把细铁丝截成相等的长度。

院子的另一边，杨奶奶在炉子上做浆糊。面糊要在锅里熬煮一下，增加黏度。六婆带着女儿晓雪和杨大姑裁挂历纸。挂历纸要裁成细细长长的三角形，大小尺寸也是提前算好的，大小要一致。

今天干活的人多，杨梅梅这群小孩子只能抢到看热闹的位置。

六爷显然不甘心只能看，试图抢杨爷爷的位置，“哥，你歇会儿，我来吧，你拧这半天累了吧？”

尖嘴钳在一圈男人手里轮流，每个人都上手做几个，又被下一个人顶替位置。

杨奶奶的糨糊熬好了，看着挂历纸也裁了很多，就支使杨磊：“石头，把捏好的铁丝先拿过来。”

于是看热闹的小孩子们也跟着到这边看起来。

杨奶奶照着别人教的样子，先拿一个铁丝支架，把三角形挂历纸的底边夹在铁丝中间，慢慢地转动铁丝两端，把挂历纸紧紧地卷起来，最后收口前抹上糨糊黏紧。这一小节门帘零件就做好了，大致有五公分长度，杨奶奶捏在手上给大家展示。

杨梅梅说：“像牛角包。”

小羊妈妈带他们去省城地面包店，给她买了好些花样的面包，牛角包两头尖尖，中间鼓鼓的样子，确实跟这个很像。

六婆一拍大腿，说：“哎哟，这个简单，我会了。来来，我做一个。”

于是大家围着桌子，各自动手，一起做起来。要串一个门帘，这个小零件可要重复做上好几千个，是个大工程。

大姑看杨奶奶做第二个，要先把铁丝支架连在做好的那个上面，再开始卷纸，卷上挂历纸之后就看不见铁丝的接口了，不仅美观，门帘也不容易散开。

“那咱们一人做一串。”

“行，一串做多少个呀？”

“管他的，边做边看，看着差不多了挂门框上比划。”

“来，出个题考考你们。”大姑摸出一把瓜子对院子里的小孩说，“门框高两米，一节门帘五公分，要连几个才合适？”

小孩们也没想到看个热闹还要做题，但是有人已经开始算了，其他人也赶紧算起来，就怕落后了。

“20个。”

“错了，40个。”

“40。”小孩们很快统一了答案，异口同声地喊，也不乏没算出来跟着滥竽充数的小不点。

“可算交的学费没白费了。”大姑得意地哈哈笑着，把瓜子给伸过来的小手心都放一点。小孩太多，她的瓜子也不够分，大姑干脆掏了五毛钱给蒋文文，“文文，你带大家去小卖部买瓜子去。”

村口的小卖部进货有那种一大袋子的炒瓜子，散着卖，用小茶杯装，一毛钱一杯。蒋文文最喜欢去小卖部，拿着钱高高兴兴地出门，身后跟了一串小孩。他们的身影消失在院子门口，但还有欢呼和笑声传来，大人们听着就不自觉地露出微笑。

一桌子女人们聚在一起，不管年老的年轻的，都不缺说话的，等大家都做上手了，心思就不需要在手上了，这话题就丰富了，什么东家西家，陈年往事也能扒拉出来聊了。小孩们就围一圈蹲在那里，一边吃瓜子，一边偷听。

“叮铃铃”的清脆声音响起来，是房间里的电话响了。

杨奶奶：“梅梅，去接电话。”

“好。”杨梅梅把手心的瓜子壳扔到垃圾桶里，拍拍手，询问：“谁要喝水，跟我来。”

大夏天吃瓜子，还是咸的，可不得口渴了么，于是大半孩子又跟着去喝水。大家经常来梅梅家里，很熟悉地去茶几上拿杯子倒水喝。

来电号码不是她背过的任何号码，杨梅梅就按下免提，问：“喂，你哪位呀？”

“班长，我是孙怡怡，我家装电话了，这个是我的号码，你要记下来呀！”

“孙怡怡你家电话多少？我也记一下。”不等杨梅梅说话，蒋文文先开口了。

“记完给我抄一下。”她们经常玩的几个人同龄，也都在一个班，大家都认识。