两个画面，并列，同时播放。

左边，是光，是热，是未来，是翱翔。

右边，是暗，是冷，是挣扎，是坠落。

陈宇飞在实验室里谈笑风生，讨论着风阻系数和流场优化。

沈悠在师范大专的寒风里，看着他的朋友圈，抱紧自己冻得发抖的身体。

陈宇飞放下手机，和同学继续探讨某个技术细节，眼神明亮，充满掌控感。

沈悠把脸更深地埋进臂弯，肩膀几不可察地颤抖了一下，喉咙里压抑着一声破碎的哽咽，又被她死死吞了回去。

同一秒钟。

两个世界。

天壤之别。

镜头在左右画面间快速切换，对比越来越尖锐，越来越残酷。最后，两个画面开始扭曲、变形，像是信号受到了强烈干扰，发出刺耳的电流噪音。

然后，它们猛地撞在了一起！

不是融合，是撞击！

左边实验室明亮的灯光，像破碎的玻璃一样炸开，碎片溅射到右边昏暗的阳台上，却无法带来丝毫暖意，反而映照出更深的绝望。

右边阳台的寒风和湿冷，裹挟着廉价洗衣粉和霉菌的味道，倒灌进左边无菌的实验室，让那些精密的仪器和优美的数据模型都蒙上了一层灰败的阴影。

陈宇飞的身影在破碎的光影中摇晃、模糊，他脸上那松弛自信的笑容凝固、龟裂。

蹲在阳台角落的沈悠，在寒风和灯光碎片的交织中，身影单薄得像一张随时会被吹走的纸，她抬起头，脸上是无尽的疲惫和一种近乎认命的麻木。

两个世界，两个沈悠（一个旁观，一个亲历），同时“看见”了彼此。

“看见”了这命中注定的、无法逾越的鸿沟。

“看见”了，这就是她和林薇（此刻或许正在某个修车铺，或某个更不堪的角落）共同的未来——他振翅高飞，她们泥足深陷。

剧烈的电流噪音达到顶峰，几乎要刺穿耳膜。

3:14。

沈悠在剧烈的头痛和心悸中惊醒。

她仍然坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。冷汗浸湿了单薄的睡衣，紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。左手腕的勒痕和肋下的淤青，在惊醒的瞬间同时传来尖锐的刺痛，像是在强调它们不容忽视的存在。

但比身体疼痛更清晰的，是胸腔里那股窒息的、冰冷的感觉。

那是梦境中两个画面撞击时，带来的巨大落差和绝望感，残留在了现实里。

她慢慢抬起手，摸向自己的脸。指尖触到一片冰凉的湿意。不知道是冷汗，还是别的什么。

她扶着墙壁，有些踉跄地站起来。腿脚因为久坐和冰冷而麻木刺痛。她一步一步挪回书桌前，坐下。

台灯还亮着，昏黄的光晕笼罩着摊开的英语单词本，和上面被她无意识划出的、凌乱不堪的痕迹。

她盯着那些痕迹，看了很久。然后，伸出手，拿起笔，很慢、很用力地，将那一页彻底涂黑。黑色的墨水洇开，覆盖了所有字母，覆盖了那些象征着另一个世界通行证的符号。

然后，她在下一页，空白的顶端，用笔尖狠狠地、几乎要划破纸地，写下两个词：

交大。

深渊。

中间，她画了一条粗重的、血红色的箭头（她用了红笔），从“交大”指向“深渊”。

这不是羡慕，不是向往。

这是标记。

标记出那条鸿沟。标记出那个，她如果继续这样下去（37分，浑噩，玩车），就注定要坠入的、名为“师范大专深夜寒风阳台”的深渊。

而鸿沟的对岸，那个灯火通明的实验室，那个穿着白大褂从容讲解的陈宇飞，那个世界……

她闭上眼，又缓缓睁开。

眼底最后一丝因为噩梦和对比而产生的剧烈情绪波动，像退潮般缓缓平息，沉淀为一种更冷、更硬、更决绝的东西。

她伸手，将那张写着“交大→深渊”的纸撕了下来。没有揉碎，而是平整地、对折，再对折，然后，将它压在了那本蓝色数学笔记的下面。

像是将一份战书，或一份墓志铭，妥善收藏。

然后，她重新拿起英语单词本，翻开了崭新的一页。

喉咙依然闷痛，手腕和肋下依然刺痛，头痛欲裂。

但她的目光，落在那些陌生的字母组合上，却异常地平静，甚至带着一种冰冷的专注。

她开始低声背诵，嘶哑的声音再次在寂静的房间里响起，艰难，但不再颤抖，不再迷茫。

距离高考，还有285天。

距离那个在师范大专阳台寒风中，看着陈宇飞朋友圈瑟瑟发抖的夜晚，还有......天。

距离那个雨夜，还有505天。

左边是交大实验室，右边是深渊。

而她站在中间，脚下是37分的废墟，前方是289天倒计时。

没有退路。

只能向前。

拆了那堵墙，或者，死在墙下。