爱是有惯性的。

思念也是。

峦山这两年的秋雨，下得越来越频繁，天气也一年比一年冷得更早了些。

人在某个地方生活久了，记忆也经常是混乱的。

就比如每年秋天来的时候，我都还会时常恍惚回到很多年以前。

回到过去，回到十七岁，回到只要想念，就能看到俞白在的那些日子。

尽管那些日子，真的已经离我很远很远了。

三十岁了。

如果俞白还在，今天也应该是她陪我过生日的。

就像我们早就已经约定好了，以后每过一个十年，生日都要一起过。

这个约定我一直记得，从二十岁记到现在，以后也不会忘记。

俞白可以失约，但我不能。

今年，我也像往年一样，早起买好了花店最新鲜的向日葵花，还有她喜欢吃的那家包子店的素包，撑着那把陪我进了无数次山的黑色雨伞去见她了。

四年了。

这四年，每次我来见她，她都是一样眼睛弯弯笑着的表情。

我想这样也好，最起码，她是一直笑着的，开心的。

但是今天，雨水刚好落在她的眼角，看起来好像也挂了眼泪。

我俯身帮她把“泪水”擦干，然后玩笑说：“我还没哭呢，你怎么先掉眼泪了。”

然后她就真的又笑了起来。

我说她还是老样子，一点不喜欢让别人担心。

说完我把向日葵轻轻放下，墓碑前还摆着束还未完全干枯的花，应该是不久前有人来过。

我不知道是谁。

不过无论是谁，只要有人来看她，我想俞白都是开心的。