三日后，沈惊鸿抵达京城。

他没有带太多随从，只带了赵破奴和几个亲卫。一路上走的都是官道，没有惊动沿途官府。每过一个驿站就换马，人歇马不歇，昼夜兼程。等到了京城城门外，已是黄昏时分。

夕阳将正阳门的城楼染成暗金色。城门即将关闭，守城的士兵正催促着最后几个入城的百姓。挑着担子的货郎、赶着驴车的老农、抱着孩子的妇人，匆匆涌入城门。士兵们的吆喝声、车轮的辘辘声、孩子的哭闹声，混杂在一起，织成京城黄昏特有的喧嚣。

沈惊鸿勒住缰绳，抬眼望向城门上方的匾额。

“正阳门”三个大字，在夕阳的余晖中泛着暗金色的光。那是前朝书法大家的手笔，笔力遒劲，气象万千。据说这三个字刻上去的时候，他已经八十岁了，手抖得握不住笔，是用布条将笔绑在手上写的。

五年了。

五年前的文元二十年，他从这道门离开时，还是个二十岁的青年，满脑子都是建功立业。五年后他回来，二十五岁，鬓角却好似有了几缕白发一般。

他伸手摸了摸鬓角。好吧，他确实有了白发，他一直掩盖这件事，那几根白发藏在黑发中间，不仔细看发现不了。但每次梳头时，他都能看到它们——银亮亮的，像边关的雪。

“将军。”赵破奴策马靠近，“咱们是直接进宫，还是先找地方落脚？”

“今日已晚，陛下应该不会召见。”沈惊鸿思索一番后道，“先找家客栈对付一夜，明日一早递牌子进宫。”

他话音刚落，城门方向忽然传来一阵马蹄声。一个身穿内侍服饰的人策马奔来，在沈惊鸿面前翻身下马，动作利落得不像是宫中阉人。他恭恭敬敬地行了一礼，抬起头时露出一张白净无须的脸。

“敢问可是镇北将军沈惊鸿沈将军？”

沈惊鸿看了他一眼：“是我。”

那内侍的脸上堆起笑容：“陛下口谕，沈将军不必等明日，即刻进宫见驾。”

沈惊鸿微微一怔。

即刻进宫？

他低头看了看自己。三天赶路，风尘仆仆，身上的戎装虽还齐整，却已沾满尘土。铠甲缝隙里嵌着沙砾，战袍的下摆被马蹄溅起的泥水染成了土黄色。这副模样进宫见驾，实在是失礼。

但圣意难违。

“臣领旨。”

他翻身下马，将缰绳交给赵破奴，低声吩咐：“你们先找地方落脚，不必等我。找个干净些的客栈，给弟兄们弄点热饭热菜。”

赵破奴接过缰绳，欲言又止。他看了一眼那个内侍，又看了一眼沈惊鸿，最终只说了句：“将军，小……放心。”

沈惊鸿点了点头，跟着那内侍往宫门走去。

长安，几朝古都，而大梁皇宫建于前朝，历经三代帝王扩建，规模宏大。沈惊鸿跟着内侍穿过一道道宫门，走过一条条长廊。每一道宫门都有禁军把守，见到内侍出示的令牌便放行。沈惊鸿目不斜视，步履沉稳，但余光将每一处岗哨的位置都默默记在了心里。

这是多年征战养成的习惯。进入任何陌生环境，先摸清防御部署。不是不信任，是本能的警觉。

他走过宣德门、承天门、日华门，每过一道门，宫墙就高一分，守卫就森严一分。最后来到太极殿前。

太极殿是大梁皇朝的正殿，新帝登基、大朝会、接见外国使节都在这里。殿前的广场铺着白色石板，被岁月磨得光滑如镜。广场两侧立着十二座铜鼎，象征大梁十二州。铜鼎上刻着各州的山川地理，在夕阳下泛着青绿色的铜锈。

“沈将军稍候，容奴婢进去通传。”

内侍进去后，沈惊鸿独自站在殿外。

暮色渐深，廊下的灯笼次第亮起。红色的宫灯一串串挂在檐下，将殿前的石阶染成暖橙色。他站得笔直，目光平视前方，像是在站军姿。五年的军旅生涯，已经将这种姿态刻进了他的骨子里——脊背挺直，双肩后张，下颌微收，整个人像一柄入鞘的刀。

不多时，内侍出来：“陛下召见，沈将军请。”

沈惊鸿整了整衣冠，迈步走进太极殿。

殿内灯火通明。巨大的蟠龙金柱从地面直通殿顶，柱上的金龙张牙舞爪，在烛光中仿佛要破柱而出。殿顶的藻井绘着二十八星宿，每一颗星都是一盏小小的铜灯，星星点点，像是将夜空搬进了殿内。

大梁皇帝高坐在龙椅之上。皇帝今年五十有三，鬓发已白了大半，但精神矍铄，一双眼睛精光四射。他年轻时也曾御驾亲征，在北境打过几场硬仗，被先皇封无可封，只得册封天策上将，开府，位列三公之上，所以至今仍保持着行伍之人的某些习惯——坐姿笔挺，手掌粗大，说话时喜欢用手指敲击扶手。

在他下首，还站着几个人。沈惊鸿用余光扫了一眼——有穿绯色官服的文官，有披甲的武将，还有几个内侍。但他没有细看，目光只锁定在龙椅上的那个人。

他行至殿中，单膝跪地，左手四根指头抓着右手大拇指，剩下的小拇指自然斜垂，“臣镇北将军沈惊鸿，参见陛下。”

“平身。”皇帝的声音从上方传来，中气十足，不像五十多岁的人，“抬起头来，让朕看看。”

沈惊鸿依言抬头。

皇帝打量着他，目光在他左颊的伤疤上停留了一瞬。那道疤从眉尾划至颧骨，在烛光下泛着淡淡的粉色——那是新肉长好后的颜色。三年了，疤痕依然清晰，像一条蜿蜒的河流被冻结在了他脸上。

皇帝点了点头：“好，好。五年前朕见你时，你还像个少年。如今——”他顿了顿，“是个真正的将军了。”

“陛下谬赞，臣愧不敢当。”

“不必谦虚。”皇帝摆了摆手，“朕看过战报了。八百对三千，斩敌两千。这样的战绩，满朝武将，没几个人能做到。”

沈惊鸿道：“全赖陛下天威，将士用命。”

皇帝笑了笑：“朕不喜欢听这些客套话。你在边关打了五年仗，身上添了多少伤？”

沈惊鸿沉默了一瞬：“臣没有数过。”

这是实话。不是不想数，是数不清。左颊的疤、左肩的箭伤、右肋的刀伤、左腿的骨裂……每一道伤都是一场战役的印记。有时候半夜醒来，旧伤会一起发作，疼得他冷汗涔涔。但天亮后，他照样披甲上马。

“没有数过……”皇帝咀嚼着这几个字，忽然叹了口气，“沈卿今年年岁几庚了？”

“回陛下，臣今年二十又五。”

“二十五。”皇帝的目光变得有些悠远，像是在追忆什么，“朕二十五岁时，还在做皇子，每天想的是怎么打胜仗讨父皇欢心。你倒好，二十五岁，已经替朕守了五年边关了。”

这话说得随意，沈惊鸿却不敢随意接。他跪在地上，一动不动。殿前奏对，每一句话都可能是陷阱。说对了是本事，说错了是罪过。

“起来吧。”皇帝道，“朕叫你来，不是为了让你跪着的。来人，赐座。”

立刻有内侍搬来锦墩。沈惊鸿谢过恩，这才起身坐下。也是在这时，他才看清殿中站着的另外几个人。

其中一个，穿着绯色官服，面如冠玉，眉目清隽。

正是林怀瑾。

沈惊鸿的目光在他身上停留了一瞬。

五年了。他瘦了一些，眉宇间多了几分沉稳，原本就深邃的眼睛更加看不透了。绯色官服衬得他肤色如雪，站在那里，像一竿修竹，清隽挺拔。

他也看向了沈惊鸿。

四目相对。

殿中灯火辉煌，将一切都照得纤毫毕现。沈惊鸿看到林怀瑾的眼睛依然如五年前一样——平静如水，深不见底。但在这平静之下，似乎有什么东西在微微颤动。很轻，像是冰层下的暗流，像是竹叶在无风时的轻颤。

而林怀瑾看到的，是一双比五年前更深、更冷的眼睛。

那双眼睛里，有边关的风沙，有战场的血腥，有无数的生死。五年前那一闪而过的惊艳已经不见了，取而代之的是某种更沉、更重的东西——像是在边关的冻土下埋了五年的种子，不知道还能不能发芽。

但依然好看。

林怀瑾在心里想。