等到脑雾散去，她已经身在酒店了。窗外是被漆黑吞噬的城市七点。

“对不起，安静。”沉默打破，陈述那个事实：“赵总说，你不是经理了。”

“嗯。”微若羽絮的声音。

“你早就知道了。”嗔怪，箭矢射在心上。

“我以为我可以保护你……”又一片寂静，“……跟我走吧，我们一起……”

“林栖，我……”被卡住的喉发不出声。

站起，林栖开口，身子却别过。

“我们可以找一个新的城市，在那里，我们可以开一家小书店，平静过完一生。”她径自说，不理会，“如果不想开书店，包子铺也可以，我这几年存了一笔钱，只要店铺规模控制好，一切都没问题，什么问题都不会有，下午，我已经考虑好了，我都考虑好了的，只要……”

傻瓜般的言辞，不加任何修饰，稍显语无伦次，在爱人的一滴泪里，坠落，大地不是海洋，泪回不了水。

抬起又低下的头，覆水难收。

屋里一阵啜泣，“我不知道，哪里才是我的家了，林栖，我分不清了。”没人回话，她又低下头，“我想活一次，我考虑爸爸妈妈，妹妹太多了。”

林栖伸手拂去爱人眼边的泪，牵起她的手，“后天，我们后天就走，明天，谁都打扰不了我们。”

“我想见见书里的水乡，我没去过。”不再需要装点自身。