一九七九年，暮春。
春雨一场接着一场，缠绵又冷冽，打在窗棂上。窗外那棵老槐树，枯瘦的枝桠上总算冒出些星星点点的嫩绿，但在这灰蒙蒙的天色里，也显得格外单薄无力。
在学校课间的时候，男生们三五成群地聚在一起，偶尔讨论起“南边”“打起来了”之类的话题时，李好听到了总会回避开。她不想听，也不敢听。
放学铃响的时候，雨终于停了，但太阳已经西落了，光线变成了金红色，把整栋教学楼都染上了一层暖暖的颜色。
李好把课本塞进书包，和周向东、沈敏一起走出校门。
东山路两旁的桐树上的桐花开得正盛，一簇一簇的紫白色小花挂在枝头，风吹过来，有一股淡淡的说不清是甜还是涩的香气混在春天的空气里。
“李好，明天周末，要不要去书店？”周向东问。
“再说吧，我得问问我妈。”李好应了一声。
二个人在十字路口分了手，李好一个人往家的方向走。
李好刚走到家的胡同口，坐在自家门口石墩上抽烟的赵大爷便叫住她道：“李好呀！快回家看看，你家来人了。”
赵大爷跟平时不太一样，李好说不上来哪里不对，就是觉得他看她的眼神怪怪的，带着一种让她不舒服的东西。
她应了一声，加快脚步往家走。
李好刚走进院子，就听见屋里有人在哭。
李好站在屋门口，一时没反应过来。
赵芳从屋里出来，眼眶通红，看见李好，嘴唇哆嗦了好几下，一个字也没说出来。
李好还以为谁欺负赵芳了，她拉着赵芳问道：“嫂子怎么了？出什么事了？谁欺负你了？”
赵芳没回答她的问题，只是抱住了李好。
李好被抱得发懵，直到王婶从屋里走出来，抹着眼泪说了一句：“好丫头，你哥……没了。”
李好站在那里，她脑子里第一个想法是不可能。
她哥李建业，人长得结实，胳膊比她的小腿还粗，笑起来声音大得像打雷，前几年回家每次都把她举起来转圈，转得她头晕眼花，一边转一边喊：“我家好丫头又长高了！”
而且去年的时候，她还和嫂子一起去探过亲，她哥怎么能说没就没了。
“弄错了……肯定是弄错了。”李好怔怔地说道。
姑嫂两个站在屋门口抱在一起，赵芳哭得撕心裂肺，李好却哭不出来。
李好忽然想起了很多年前，他哥当兵走的那天，她抱着她哥的腿不让走，哭得撕心裂肺的，鼻涕眼泪糊了一脸，说：“哥你不要走，哥你走了谁给我扎辫子。”
李建业蹲下来，把他的军帽戴在李好头上，帽子太大了，把李好整张脸都盖住了，李好把帽檐往上推了推，露出一双哭得通红的大眼睛，李建业笑了，说“哥是去当兵，又不是不回来了，哭什么。”
李好抽抽噎噎的用手背擦着眼泪，说：“那你一定要回来。”
李建业伸出手和她拉钩道：“一定。”
李好现在只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，她抬头看了看天。太阳已经西落，但四月的天不算冷了，她却觉得整个人像被扔进了冰窖里。
林秀芝是晚上才到家的。
她今天加班，纺织厂赶一批货，她走不开。王婶去厂里找她的时候，她还在机台前站着，手上一手的机油。
王婶后来跟李好说，她没敢在厂里说，是把林秀芝叫到外面才开的口。
林秀芝到家的时候，院子里的灯已经亮了。昏黄的灯光照着她，她比早上出门的时候老了十岁。头发还是那头发，脸还是那张脸，但整个人塌下去了，像被什么东西从里面掏空了。
李好站在门口，喊了一声“妈”。
林秀芝看了她一眼，没说话。她走进屋，在方桌前坐下来，看见桌上那封电报，伸手拿起来看。
她坐了很久。久到天色暗下来，久到王婶端了一碗面进来放在她面前，久到那碗面凉透了，她也没有动一口。
那天晚上，林秀芝没有吃晚饭。赵芳哭累了，被李好扶到床上躺下了。
李好不知道自己是怎么回屋的，也不知道是什么时候睡着的。
第二天早上，李好被厨房里的声音吵醒了。跟每一天一样，早饭的香味从门缝里飘进来。
她坐起来，穿上衣服，走到外屋。林秀芝正在厨房里忙活，她听见动静，探出头来看了李好一眼。
林秀芝道：“起来了，去洗脸，吃饭了。”
李好站在厨房门口，看着她妈。
林秀芝转过身去继续忙活，背影跟平常一模一样，好像什么都没发生过，好像昨天发生的一切只是一场梦。
“愣着干嘛？快去，一会儿粥凉了。”林秀芝头也没回的说道。
李好张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。她去院子里接了水洗了脸，冰凉的水激在脸上，激得她打了个哆嗦。
早饭吃得很安静，三个人坐在桌前，谁都没有说话。赵芳的眼睛肿得像桃子，低着头喝粥，一滴眼泪掉进了碗里，无声无息的。
林秀芝照常吃了饭后，把碗收起来洗了。然后换了衣服，拿了包，推着自行车出门了，像每一天一样出门上班去了。
四月中旬的下午，李好正在家里陪赵芳织毛衣，赵芳织，她缠毛线。
这时，院子里忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着门被人从外面猛地推开了。
来人是刘淑芬，是林秀芝在纺织厂的工友。
她脸色煞白，额头上的汗顺着鬓角往下淌，气喘得说不出话来，弯着腰，一只手撑着膝盖，一只手在胸口顺气。
“刘姨？怎么了？”李好站起来。
刘淑芬抬起头道：“你妈……你妈在车间……忽然就倒了……倒在地上怎么叫都不醒……”
李好觉得脑子里“嗡”的一声，连忙问道：“送医院了没有？”
刘淑芬：“送了送了，已经送医院了……”