九月的第一天，叶浣大四了。

她一个人拖着行李箱回学校。校门口还是那些人，发传单的、摆摊的、迎新的。她走过香樟树下，阳光从树叶间漏下来，落在她肩膀上。她停下来，抬头看了一眼。树还是那棵树，路还是那条路。但姜愉不在这条路上了。

手机震了一下。姜愉：“开学了？”

“嗯。”

“大四了。”

“嗯。”

“明年这个时候，你就毕业了。”

叶浣看着那行字，把手机揣进口袋，拖着行李箱继续走。行李箱的轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响。她走过排练厅门口，停下来，推开门。里面有人在排练，大二的学生，她不认识。舞台上一个女生在念台词，声音很大，情绪很满。周也坐在台下，手里握着笔。看到叶浣，他点了一下头，继续看台上的表演。叶浣站在门口看了一会儿，关上门，走了。

排练厅还是那个排练厅，但已经不属于她了。

宿舍还是老样子。苏念已经在了，床铺好了，书码好了，正躺在床上刷手机。看到叶浣进来，她从床上坐起来，上下打量了一番。

“你瘦了。”

“没有。”

“有。姜愉没给你做饭？”

叶浣把行李箱放倒，拉开拉链。“她不在上海。”

苏念沉默了一下。“你们现在，算异地？”

叶浣把衣服一件件拿出来叠好放进柜子里。“算吧。”

“你不想她？”

叶浣的手停了一下。她没有回答，继续叠衣服。苏念没有再问。

大四的课很少，一周只有几天有课。叶浣大部分时间在咖啡店打工，剩下的时间在出租屋里写剧本、看书、等消息。姜愉的消息来得不规律，有时候早上，有时候凌晨。叶浣不催，她知道姜愉在忙。忙什么，姜愉会说，她听了，记着，不问。

有一天晚上，叶浣在出租屋里写剧本，手机亮了。姜愉发来一张照片，是剧组的盒饭，米饭上面盖着几块红烧肉和一勺青菜。配了一个字：“难吃。”

叶浣回复：“比你妈做的差远了。”

姜愉发了一个句号。叶浣知道那个句号的意思是——我想吃我妈做的红烧肉了。她回复：“等你回来，阿姨做。”姜愉没有回。叶浣等了一会儿，手机暗了，又亮了。姜愉发了一条语音，很短，只有五秒。叶浣点开，姜愉的声音从手机里传出来，带着疲惫，带着一点哑：“好。”

叶浣把语音存下来。她有一个文件夹，专门存姜愉发来的语音。不多，十几条，她每条都听过很多遍。

九月下旬，叶浣的剧本写完了。她写的是一个女孩在上海打拼的故事，一个人租房子，一个人吃饭，一个人去医院。剧本的结尾，女孩坐在出租屋的窗台上，看着窗外的月亮，给一个人发了一条消息——“今晚月亮很好看。”对方回了一个字：“嗯。”女孩笑了。叶浣把这个剧本发给姜愉，姜愉看完了，没有说好不好，只回了一句：“你写的那个女孩，是你吗？”叶浣盯着这行字，没有回复。

十月中旬，姜愉回上海了。不是专程回来的，是有一个品牌活动。叶浣在手机上看到了活动预告，地点在静安区的一个商场。她没有问姜愉要不要见面，姜愉也没有说。但那天下午，叶浣还是去了。

商场门口围了很多人，粉丝举着灯牌，保安手拉手组成人墙。叶浣站在人群后面，什么也看不到。她听到有人在喊“姜愉”，声音很大，此起彼伏。她踮起脚尖，透过人群的缝隙，看到了台上的人。姜愉穿着黑色礼裙，头发盘起来，站在背景板前面，让媒体拍照。闪光灯一直在闪，她眯着眼睛，嘴角有一个很小的弧度。

叶浣站在那里，隔着很多人，看着她。有人在旁边说“她好漂亮”，有人说“她好瘦”，有人说“她以前是上大表演系的”。叶浣听着那些话，没有说话。活动结束后，人群散了。叶浣站在商场门口，没有走。手机震了。姜愉：“你在哪？”叶浣愣了一下，回复：“商场门口。”过了几分钟，姜愉从侧门走出来，换了自己的衣服，白T恤牛仔裤，头发散着，脸上妆还没卸。她走到叶浣面前，看着她。

“你怎么来了？”

“路过。”

姜愉看着她，没有说话。叶浣知道她不信，但也没有解释。

“走吧，吃饭。”姜愉说。

她们在商场里找了一家餐厅，点了几个菜。姜愉吃得很慢，叶浣也是。两个人谁都没有说话，但也不觉得尴尬。

“你什么时候走？”叶浣问。

“明天早上。”

“去哪？”