十二月的第一天，上海终于有了入冬的样子。

气温跌到了个位数，风从北边吹过来，裹着干燥的寒意，穿过校园里光秃秃的枝丫，发出呜呜的声响。学生们纷纷换上了厚外套，围巾、帽子、手套也陆续登场，整个校园像是被按下了“入冬”的开关。

叶浣却觉得，这个冬天好像没有那么冷。

她低头看了看书包侧袋里那个淡粉色的保温杯，杯身在冬日稀薄的阳光下泛着柔和的哑光，心里便涌起一股暖意，从胸口蔓延到四肢，连握在车把上的手指都不那么冰凉了。

那个保温杯她用了快一周了。

每天出门前，她会在宿舍的饮水机前接满热水，拧紧盖子，小心翼翼地装进书包侧袋。到了排练厅，先把它放在桌角，排练间隙捧在手里暖一暖，喝一口，温热的水顺着喉咙滑下去，熨帖得整个人都舒展开来。

苏念第一次看到那个保温杯的时候，眼睛都瞪圆了。

“叶浣，你什么时候买的？好漂亮的颜色！”

叶浣支支吾吾地说“朋友送的”，没敢说是姜愉给的。她怕苏念追根究底，更怕自己说漏嘴——苏念虽然是她最好的朋友，可“姜愉学姐送我保温杯”这件事，说出来实在太像她在做梦了。

连她自己都觉得像做梦。

排练结束后和姜愉在楼梯间偶遇、被点名上台示范、姜愉说“很好”、姜愉借走她的笔记本、姜愉给她买保温杯……这些事情一件一件地发生，每一件单独拿出来都让她心跳加速，堆在一起，反而让她生出一种不真实感。

姜愉为什么要对她这么好？

她对每个社员都这样吗？

叶浣忍不住偷偷观察过。姜愉对其他社员确实也不错——她会认真点评每个人的表演，会在排练结束后帮大家收拾道具，偶尔也会对表现好的社员说一句“不错”。但那种“好”，是社长对社员的、带着距离感的、公事公办的“好”。

可给她保温杯这件事，好像不太一样。

叶浣不敢深想，怕自己想多了，又怕自己想少了。

周二的排练安排在下午。

叶浣到得比平时早了一些，推开门，发现排练厅里已经有了几个人。林艺和几个主角围在舞台边，手里拿着剧本，正在对台词。副社长站在一旁，低头看着手机，像是在等谁的消息。

姜愉还没来。

叶浣走到角落的老位置，放下书包，拿出保温杯摆在桌上，然后翻开笔记本，把昨天记的要点又看了一遍。

门被推开了。

不是姜愉，是一个高年级的学长，手里拎着一个大袋子，里面装满了盒饭。

“来来来，今天排练时间延长，社长给大家订了晚饭，先吃再排，别饿着。”

排练厅里响起一阵欢呼声。

叶浣愣了一下——社长给大家订了晚饭？姜愉吗？

她坐在角落没动，看着大家陆续去领盒饭，不好意思凑上前。她总觉得自己只是一个替补，没有正选的角色，不应该享受和大家一样的待遇。

“叶浣，你的。”学长拿着一份盒饭走到她面前，放在她旁边的椅子上，“社长特意交代的，每个人都有份，别客气。”

叶浣怔怔地看着那份盒饭，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

每个人都有份。

不是只给她一个人的。

可她还是觉得，这份盒饭的味道，大概会不一样。

没过多久，姜愉来了。

她今天穿了一件奶白色的毛衣，领口很大，露出一截细长的锁骨，外面套了一件驼色的大衣，围巾是深灰色的，随意地搭在肩上。头发散着，发尾微微卷曲，在暖黄色的灯光下显得格外柔软。

排练厅里的气氛明显不一样了——不是说笑了，而是所有人的目光都不自觉地往门口飘了一下，然后又若无其事地收回去，但整个空间的空气好像都变得轻盈了一些。

姜愉就是这样的人，不需要刻意做什么，只要她出现，就会成为焦点。

叶浣低头扒了一口饭，耳朵又开始发烫。

排练持续了将近三个小时。

今天是整部小剧目的第一次联排，从第一幕到最后一幕，不间断地走一遍，检验整体的节奏和衔接。姜愉坐在台下，手里拿着剧本和笔，从头到尾没有打断，只是在每一幕结束后，在剧本上飞快地记下几行字。

叶浣坐在角落里，看得格外认真。

这是她第一次完整地看完整部剧的排练，从开场到落幕，从主角到配角，每一个角色的戏份、每一处情感的转折、每一个灯光和音效的配合，她都看在眼里，记在心里。

她的笔记本又添了好几页新内容。

联排结束后，姜愉站起来，走到舞台中央。

“整体比上周好了很多。”她的声音不大，但每个人都听得很清楚，“节奏还是有问题，第二幕到第三幕的过渡太长了，中间大概有十秒的空白，观众的情绪会断掉。这块需要再调一下。”

她翻开剧本，一条一条地讲，从主角到配角，从台词到走位，从情绪到节奏，每一条都切中要害，简洁明了。

叶浣在台下飞快地记着，笔尖在纸上沙沙作响。

讲到配角B的时候，姜愉的目光往角落的方向扫了一眼。

“配角B那段独白，情绪方向是对的，但音量不够。后排观众听不清，回去再练一下发声。”

饰演配角B的女生点了点头。

叶浣也跟着点了点头——虽然是别人的问题，但她也在心里默默记下了：音量不够，回去练发声。

讲解结束，排练散场。

叶浣照例留到最后，把今天的笔记从头到尾翻了一遍，确认没有遗漏，才合上本子，准备离开。

她刚站起来，就看到姜愉朝她走了过来。

“学姐。”叶浣下意识站直了身体，像小学生见到班主任。

姜愉在她面前站定，目光落在她桌上的保温杯上——那个淡粉色的，她送的那个。

“在用？”姜愉问。

“嗯，每天都在用。”叶浣说完，觉得自己回答得太快了，听起来像是迫不及待，连忙又补了一句，“很好用，保温效果特别好，早上接的水到晚上还是热的。”

姜愉嘴角动了动，那抹极淡的笑意又出现了。

“那就好。”

她从大衣口袋里掏出一样东西，递到叶浣面前。

是一支笔。

黑色的中性笔，笔帽上贴着一张小小的贴纸，是一只卡通小猫。

叶浣一眼就认出来了——是她的笔！上周排练的时候她丢了一支笔，找了好久都没找到，以为是滚到哪里被人扫走了，还心疼了好一阵子。

“你上次掉在角落的。”姜愉说，语气平淡，“我捡到了。”

叶浣接过笔，指腹蹭过笔帽上那只卡通小猫，心里涌起一股说不清道不明的情绪。

姜愉捡到了她的笔。

一支不起眼的、贴着卡通贴纸的、不值钱的黑色中性笔。

她捡到了，没有随手扔进垃圾桶，而是收了起来，等到今天，当面还给她。

“谢谢学姐。”叶浣的声音有些发紧，眼眶微微发酸，连她自己都说不清为什么会这么想哭。

姜愉看着她微微泛红的眼眶，似乎有些意外，顿了一下，才说：“不客气。”

两人沉默了一秒。

姜愉转身走了。

叶浣站在原地，把那支笔攥在手心里，笔帽上的小猫贴纸已经被磨得有些模糊了，是她用了很久的旧笔，丢了之后她心疼了好一阵子。

现在它回来了。

就像——她说不清楚，就像有什么东西被姜愉好好地收着、护着，然后完完整整地还给了她。

这种感觉，让她想哭。

回到宿舍，叶浣把笔放回笔袋里，又拿出来，又放回去，反复了好几次。

苏念从上铺探出头来，看着她这副魂不守舍的样子，终于忍不住了。

“叶浣，你到底怎么了？”

“没怎么。”叶浣把笔塞进笔袋，拉好拉链，动作干脆利落。

“你最近真的很不对劲。”苏念翻身下床，搬了把椅子坐到叶浣面前，双手抱胸，一副“你别想糊弄过去”的表情，“以前你回来只会闷头看书，现在你回来就对着那个粉色保温杯发呆，还时不时傻笑，你是不是——”

叶浣的心猛地提了起来。

“——有喜欢的人了？”

宿舍里安静了。

叶浣的脸以肉眼可见的速度红了起来，从脖子一直红到耳根，像煮熟的虾。

苏念瞪大了眼睛：“真的有？谁？哪个系的？我认识吗？”

“没有！”叶浣的声音拔高了一个调，然后又迅速压低，生怕隔壁宿舍听到，“你别瞎说，我就是……就是最近排练比较顺利，心情好。”

苏念盯着她看了好几秒，眯起眼睛：“你确定？”

“确定。”

“那你的脸为什么这么红？”

“暖气开太大了。”