一个中年女人跨进门来，穿着一身灰布衣裳，眼眶红肿，满脸疲惫，正是沈清和的大姑。

她看见陈诗雨手里的布包，脸色骤变，三步并作两步冲过来，一把攥住陈诗雨的手腕，声音尖厉又发抖：“你拿的什么东西？这是我爹的东西！你谁啊？凭什么动我们家的东西？！”

陈诗雨被她抓得生疼，却没慌，稳住语气说：“您是沈清和的大姑吧？是清和托我来取的。他在派出所里出不来，怕家里被砸，爷爷的遗物被人翻走。”

大姑一愣，手上的劲儿松了些，但眼神依旧凶狠：“清和？他自己蹲了局子，怎么托你？你少糊弄我！”

陈诗雨把布包微微打开，露出里头的书籍，语气平静却坚定：“我去派出所看望他，沈清和现在出不来，他只能托我来取。您要是不信，自己去派出所问他。”

大姑盯着那本泛黄的《千字文》，嘴唇哆嗦了两下，忽然松了手，一屁股坐在旁边的椅子上，捂着脸哭了出来：“爹啊……是我不孝，是我不孝啊……你头七那天，清和那孩子一个人给你烧的纸，我们当女儿的，连坟前都没去……”

哭声不大，却一声声闷在胸口，听得人心里发紧。

陈诗雨站在一旁，没有走，也没有催。等大姑的哭声渐渐小了，她才轻声开口：“沈爷爷已经入土为安了。您要是心里过不去，改天去坟上烧柱香，比什么都强。这东西不是我要拿走，是清和托我交给一位故人保管。”

大姑抬起头，泪眼模糊地看着她：“故人？谁？”

“机械厂的陈有田陈师傅。”陈诗雨如实说，“清和说，这东西只有交到他手里才放心。”

大姑听见“陈有田”三个字，愣了一下，随即又低下头，没有阻拦，只是哑着嗓子说了句：“那你……拿去吧。反正我们当女儿的，也没脸留爹的东西。”

陈诗雨看了她一眼，没有再说什么，抱着布包转身出了书房。

路过正堂时，她看见墙上挂着一个老旧的木相框，里头是一张黑白照片。一位穿着长衫的老人，面容清瘦，眉眼温和。

是沈秀才。

陈诗雨轻轻鞠了一躬，然后走出院门，轻轻把门带上。

夕阳已经落到山后，天边只剩一抹暗红。

陈诗雨背着布包往镇上的机械厂走去。家属区第三排，她挨个门牌看过去，在一扇半掩的木门前停下，抬手敲了敲。

一个四十来岁的男人开了门，国字脸，手掌粗糙，身上还带着机油味儿。

“您是陈有田陈师傅吧？”陈诗雨问。

“我是。你是……？”

“沈秀才的孙子沈清和托我来的。”陈诗雨从背篓里取出那个靛蓝色的旧布包，双手递过去，“这是沈爷爷留下的遗物，清和说只有交给您他才放心。”

陈有田接过布包，手明显一沉，眼神微变。

他没有当场打开，而是快速捏了捏布包底部，喉结上下滚了滚，眼底闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，也有心疼。

他深吸一口气，将布包紧紧攥在手中，哑声问道：“那孩子……现在怎么样了？”

“判了劳改，三年。”陈诗雨如实说。

陈有田低下头，手指在布包底部那个硬邦邦的夹层位置摩挲了两下。他嘴唇动了动，最终什么也没说。

他侧身让开门口：“进来说吧。”

陈诗雨摇摇头：“不了，天快黑了，我还得赶回去。东西送到，我的任务就完成了。”

她冲陈师傅微微颔首，转身大步离去。

陈有田站在门口，看着她走远的背影，闭了闭眼，长长叹了口气。

暮色渐浓，远处隐约传来工厂下班的汽笛声。

陈诗雨从机械厂出来，赶上了末班车。

等下了车，正走着，后面传来一阵自行车铃声。

“陈诗雨？”

她回头，看见一个扎着两条麻花辫的姑娘骑着自行车过来，在她身旁停下。

是孙秀英，她初中同学。

“真是你啊！”孙秀英跳下车，笑着打量她，“我刚从学校回来，远远看着就像你。你这是去哪儿了？”

“去了一趟机械厂。”陈诗雨说。

孙秀英推着车跟她并肩走：“听说你们家前段时间出事了？现在咋样了？”

“还行，熬过来了。”陈诗雨简单地说。

孙秀英点点头，也没多问，转而说起别的事：“对了，高中录取通知书你都拿到了吧？马上就要开学了，你都准备好了吗？”

陈诗雨脚步一顿。她当然拿到了录取通知书，县一中的，她藏在枕头底下，夜里偷偷摸过好几回。可是……

“我……”陈诗雨抿了抿嘴，“我不打算去了。”

“什么？！”孙秀英瞪大眼睛，“你考上了不去？你疯了吧？咱们班就考上了五个，你是第二名！”

陈诗雨低下头，没说话。

孙秀英看她脸色不对，叹了口气 ：“唉，也是。现在大家日子都不好过。不过我爹说了，再难也得让我把书念完，说女孩子有文化将来才有出路。”

她说着，忽然想起什么：“对了，你要是真困难，可以申请助学金啊！家庭困难的可以减免学费，表现好的还有补助。”