陆绍衡回到车里以后，没有像前几天一样，去以前那套房子楼下坐着，而是系好了安全带，久久没有启动车。

地下停车场出口那片灰白的灯还打在挡风玻璃上，如同一层没有擦干净的雾。

刚才黑色车离开的方向已经看不见尾灯了，只有坡道边的警示灯一明一灭，把空荡荡的水泥墙照得有些刺眼。

手机在掌心里震了两次，秘书先发来会议纪要，随后周既明又传来一些批注过的项目文件，标题规整地停在通知栏里。

陆绍衡点开看了一眼。

第一份文件是供应商报价调整，第二份是合同节点延期，第三份提到明早九点前要给董事会秘书处回一版确认意见。每一件事都该立马处理。

往常这个时候，他已经能顺手把优先级排出来，发来的东西都看完，再把第二天的行程安排好。可这一次，他看着那些字，指腹悬在输入框上，半天只打出一个“收”，又删掉。

工作没有停在那里，等他心情平复，消息还在往上跳。陆绍衡把手机翻面扣住，过了几秒，又重新拿起来。但他绕开那些待处理的文件，点进了洛默和自己的聊天记录。

洛默以前满怀欣喜地给他分享过很多零碎的小玩意儿和打卡地。街角新开的甜品店，路边几朵新开的花，展厅里一盏奇怪的灯，还有某处陆绍衡从来没认真看过的海边落日。

那时候他总觉得有更重要的事要处理，合同、会议、投资……哪一样都比洛默那点随手拍来的东西更需要回应。他多半只回“嗯”“知道了”“晚点说”，有时甚至连点开大图都没有。

现在他倒升起了一点迟来的欣赏心思。

他往上翻了几条，又停住。黑名单的状态还没有解除，那个熟悉的人，仍旧被他亲手挡在外面。陆绍衡对着屏幕看了一会儿，手指落在设置入口附近，又收回来。

若是解除后，他忍不住追问刚才那些话，对洛默的过去刨根问底，而洛默那边已经把他彻底删掉，消息发出去只剩一个难看的失败提示，他该如何应对？

那还不如不试。

洛默给他说：“你在我生命里出现得太迟了。”

迟？

这句话到底什么意思，他本来以为是先来的人是指秦世逾，但今天听他们的口吻，似乎还有一个只剩影子的人存在。他和那个人有一点相像，洛默怀念那个人，于是找到了他？

太荒唐了，他都不知道自己什么时候多了个素未谋面的参照物。洛默以前每次对他的歇斯底里，有几分是真对着他，又有几分是圆自己不得的执念。

陆绍衡想着想着，心底有一处地方，硬生生塞住了，握着方向盘的手捏得发白。

洛默当初追他的时候，追得太过疯狂热烈，好像非他不可。那些掐准时间的追逐游戏，他当时觉得是年轻人一时兴起的胡闹，不知深浅；如今再回想，忽然发现，洛默的行动，无不透出蓄谋已久的气息。

一开始，洛默是怎么闯到他面前的？

洛默到底是看见了他本人，还是在他身上看见了另一个难圆的缺口？

陆绍衡靠在汽车的椅背上，开始回忆起，几年前，洛默站在画展侧门外，手里拿着两罐冰饮，对他说的第一句话。

“我猜对了。”

那天有个画展，办在江边一座旧楼改出的展馆里，外墙保留着上个世纪的灰砖和拱形窗，里面重新装潢布置得很新。灯光投影和装饰用的花，都经过精心的设计。

陆绍衡那时刚结束一个合作方的小型会，赶过来露面，算给他当主办方的亲戚一个交代。

其实他对画没有太多兴趣，但这种场合向来不需要他有兴趣，只需要他出现。他记得和该打招呼的人寒暄，听别人绕着展品与艺术家说几句漂亮话，等谈到未来合作的时候，在恰当的时候点头，接一句不至于失礼的话。

总归是个认识联络人脉的途径。

他穿一身深色西装，站在人群里，酒杯始终只碰过唇边，没有真正喝多少。

寒暄的内容他都记不清了，大概是有一些熟识的人，借着一幅抽象画，问问他的弟弟，再绕到陆家新一轮投资安排；还有不太熟的人，拉着他，问下周有没有空吃顿饭。

陆绍衡全都应付得井井有条，甚至连厌倦都没有露出来。他从小就学会在这种场合里不让自己显得不耐烦，别人说话时，他该看哪里、停顿多久，甚至该用什么语气把一个不想答的问题推回去，都已经训练成他的肌肉本能。

正门那边还有几个人在等他。助理刚发来消息，说车已经到了，外面有主办方的人想顺路送他一段。陆绍衡看了一眼屏幕，没有马上回复。

他不想再被堵在门口问东问西。他脸上的表情，维持在那种刚好得体的幅度里，已经僵着快一天了，有些不想撑了。于是他把空酒杯交给经过的侍应，绕过临时展架，从员工通道旁边那扇侧门出去。

侧门外比正门简陋得多，没有花篮和等着拍照的人，只有一台自动售卖机靠在墙边。旁边堆着几只撤展用的纸箱，胶带没撕干净，塑料封条垂在箱口，地面上还有一点刚拖过的水痕。

走到通道口时，他才注意到有个年轻人靠在一幅小画前。

那人没有像其他人一样急着上来递名片，只是站得不太规矩，肩膀靠着墙，低头看那幅画，看了半天，又抬头看了一眼陆绍衡。那眼神很直接，不像完全无意地扫过。

陆绍衡没有停下搭理的意思。展馆里总有这种年纪轻、穿得讲究、明显醉翁之意不在酒的人，有的是艺术家的朋友，有的是谁带来的小辈，有的是来这种场合碰运气、立人设的陌生面孔。他没有兴趣分辨。

他刚跨出去，就看见刚才那个年轻人已经站在售卖机旁边，手里拿着两罐冰饮。

年轻人看见他，眼睛亮了一下，给他打招呼。

“我猜对了。”

陆绍衡脚步停住，第一反应是警惕。他看了看对方，又看了看那两罐饮料，维持礼貌，语气很淡：“你找我？”

“嗯。”洛默答得太自然，好像这事没有必要遮掩，“但正门那里太无聊了，你肯定不走。”

陆绍衡把这一幕记得最清晰，那时的洛默比后来要明亮一些，眉眼里还没有那么多要把人扎穿的尖锐。他穿一件浅色外套，头发被江边的风吹得有点乱，神情充满了生机勃勃的喜悦。

当时的陆绍衡没有接话。

他的视线落到那罐饮料上。牌子是他常喝的，口味也对，不是画展酒水区随手能拿的东西。他很少在人前提这种偏好，顶多几次活动结束后让助理去买过。

这个人拿着它站在这里，明显是对他下过功夫的。知道他会绕开正门，也知道他想喝什么。

洛默把其中一罐往他那边递了递，没有直接塞到他手里，手腕停在一个陆绍衡可以拒绝的位置。

“你刚才在里面站了四十多分钟，杯子里的酒没怎么动。”洛默主动说：“这个应该比酒好喝。”

听见这个人观察了他这么久，陆绍衡终于正眼看他：“你是展方的人？”

“不是。”

“谁带你来的？”

洛默想了一下，似乎想认真回答，又故意含糊过去了：“门票带我来的。”

陆绍衡的眉心轻轻蹙了一下。

洛默看见了，稍稍笑了一点。他笑起来不算乖，带着一种还不世故的人，特有的直率真诚，不太懂收敛。

“正门那群人都在守着你笑。”洛默站在原地说，饮料太冰了，他隔着袖子拿住，“我在这儿等你不笑的时候。”

这句话越界了。

陆绍衡不喜欢别人这么看他，尤其不喜欢一个陌生人用这种语气，说出来对他的评价。

可这个人没有把话说得黏腻，也没有任何越矩动作，甚至没有很热烈地往前贴。他只是站在侧门外，拿着一罐符合他口味的冰饮，只像是很认真地答对了一道题。

陆绍衡冷淡道：“我不需要别人等。”

“那你当我是路过。”洛默把饮料往回收了一点，很快又补充，“路过遇见了你，运气不错。”

陆绍衡稍微看他两秒，不想再理这个奇怪的人，转身往停车的位置走。

他以前出席过很多演讲的公众场合，资料网络上到处都是，能找得准他，也没什么奇怪的。出于任何理由对他示好的人，多得他记不清脸，被认识和不认识的人搭讪，已经是他的家常便饭。