周五早上，宋时黎起得比平时都早。
她昨天就已经把装修现场的事情安排妥当了，跟工头提前说了周五有事请假，工头爽快地答应了，还笑着说“宋工难得休息一天”。宋时黎没解释，只是笑了笑。
手机闹钟响的时候才六点半。她翻了个身，眯着眼，看了一眼天外。天刚亮，灰蒙蒙的，但天气预报说今天是晴天。
宋时黎躺在床上，把今天的流程在脑子里过了一遍，然后又起床洗漱。
早晨的客厅里静悄悄的，她换了身衣服，拎着购物袋出门。
好在这几天林浅都回家去了，不然还要费一番功夫跟她解释自己要做什么。
市场在小区后面，走路要十多分钟，她到的时候人还不多，摊贩们刚把货摆出来，水灵灵的蔬菜上还带着露水。
宋时黎挑了几根排骨，又买了半只鸡，还在蔬菜摊前转了一圈，买了许多小青菜。
回到家的时候八点多，她把骨头和鸡块焯了水，换了新水，加上姜片和葱结，开小火慢慢熬。
汤锅在灶上咕嘟咕嘟响着，白色的雾气升起，厨房里慢慢有了香味。
手机震了一下。她拿起来看，周览发来一条消息：【起了吗？】
她打字：【起了。在忙。】
【忙什么？】
【你别管了，中午就知道了】
对面过了一会儿才回了一个表情包。依旧是那只缩在纸箱子里的小猫，露出两只尖尖的耳朵。
宋时黎看着那只小猫，嘴角弯了弯，把手机放在一边。
她擦了擦餐桌，铺了一张干净的桌布。浅米色的花纹，是前几天去超市的时候特意买的。
宋时黎退后一步看了看，觉得还行。不算多好看，但至少不寒酸。
正思索着再在餐桌上加上些什么装饰，门铃突然间响了。
她下意识以为是送来的蛋糕，但看了看软件，发现还没有开始配送。宋时黎愣了一下。
这个点，有谁会来？
她走到门口，从猫眼里往外看了一眼。
门外站着的，赫然是周览。
宋时黎打开门，周览穿着一件深蓝色的薄毛衣，就这样靠在门框上，看着她。
她穿着一件旧T恤，外面套了条围裙，上面还沾了些水渍，头发随意扎着，额前的碎发还有些乱。
周览的目光从宋时黎脸上移到她身后的餐桌上。那上面铺着桌布，还整整齐齐地摆好了碗筷。不远处的厨房里传来咕嘟咕嘟的响声。
“你怎么来了？”宋时黎挠挠头，“不是说了中午吗？”
“你不是说让我空出时间来吗。”他说。
“……嗯。”她确实说过。
“我把今天一整天都空出来了，”他的语气理所当然，“现在没事干，来看看你在搞什么。”
宋时黎瞪大了眼睛看着他。一整天？她明明说的是一个小时而已。
她深吸一口气：“那你去别的地方呆着，我还没准备好。”
周览没动，只是轻笑了一声：“你打算做什么？”
宋时黎站在门口，手指在围裙上蹭了蹭。她本来不想让他知道，想等到中午再给他一个惊喜。
但现在人都站在门口了，还赶不走。
宋时黎叹了口气。
“给你做生日饭。”她说，声音闷闷的，“你不是说你很久没过过生日了吗？我想着，至少得吃碗面吧。长寿面。你就当是我善心大发了吧。”
她说这话的时候没看他，只是低着头，耳朵有些泛红。
周览沉默了一会儿。他没说拒绝，也没说答应。
“那我能帮忙吗？”他问。
宋时黎抬起头，愣了一下：“什么？”
“帮忙。”他说，“你一个人坐，我站着看，不太好吧。”
“你会做饭？”
“不会，”他回答得理直气壮，“但可以学。”
宋时黎看着他，忍不住笑了一声。把“不会”说的这么义正词严的人，她只见过他一个。
“那你会做些什么？”
“洗菜，切菜，递东西，”他想了想，“反正比站在这儿碍事好。”
宋时黎犹豫了一下，最终还是侧身让他进门：“行吧。但是别捣乱。”
周览换了鞋，走近客厅。阳光从窗台上照进来，把整个房间照得亮堂堂的。
沙发上放着几个靠垫，阳台上晾着几件衣服，在风的吹拂下轻轻飘荡着。
很普通的房子，但有一种很舒服的属于家的气息。
他站在客厅中间，忽然觉得这个地方和他想象中差不多。干净的，温暖的，像她这个人一样。
“你先洗手。”宋时黎的声音从厨房传来。
周览走进厨房，在水龙头下洗了手。
宋时黎正站在灶台前，正在尝尝汤的味道。
她转过身，看了他一眼：“你会洗菜吗？”
“应该会，”周览点点头，“用水冲？”
宋时黎深吸一口气，那表情像是老师在面对一个什么都不会，但是态度很好的学生。
“那你帮我洗白菜吧，放在盆里用水冲，把上面的泥洗掉就好。”
她想了想，又否决了刚才的提议，“算了，还是洗香菇吧，洗好了放在那个篮子里。”
周览拿起那袋香菇，打开水龙头一个一个的洗。
他洗得很认真，每一个都搓了好几遍，连蘑菇伞下面的褶皱都掰开冲了冲。宋时黎在旁边看着，本来想说他洗得太慢了，但看他那么认真的样子，又把话咽了回去。
她转过身去揉面，嘴角弯了一下。
“然后呢？”周览洗完了香菇，在旁边问。
“然后……”宋时黎看了一眼案板上的菜，“会切葱花吗？”
“可以试试。”
她刀递给他，又拿了一把小葱放在案板上：“切成小段，大小差不多就行了。”
周览拿起刀，开始了人生第一次尝试。
只是切菜不像谈生意那么简单，一番努力下，他切出来的葱花大小不一，有的段长，有的段短，还有几根切得稀碎。
宋时黎凑过来看了一眼，没忍住笑了出声：“你这是切葱花，还是在剁馅呢？”
周览低头看了一眼自己的成果，沉默了一秒：“第一次。”
“看得出来，”她从他手里拿过刀，“要像这样，你的手指得按住葱，然后刀贴着手指往下压。你试试？”
她把刀又递回去，站在周览旁边看着他切。她离他很近，近到周览能闻到宋时黎身上淡淡的洗衣液味道，还有一点骨头汤的香气。
她的手指修长白净，指甲剪得很短，指腹上有一层薄薄的茧。她指着葱的时候，指尖离他的手指就只有一点点距离。
周览定了定心神，切了第二次。这次好了一点，但还是不算太均匀。
“再试试。”宋时黎说。
他又试了几刀，越来越顺手，最后几刀切的已经像模像样了。
周览侧过头想问宋时黎意见，却发现她正看着自己的手。她的目光落在他手指上，表情有些奇怪，像是走神了。
“怎么了？”
宋时黎回过神来，耳朵又红了：“没什么。这样还行吧。”
她转过身去，假装很忙地摆弄面条。
宋时黎把面团从盆里捞出来，在案板上撒了薄薄的面粉，开始揉面。
她揉面的动作很熟练，手掌根部压下去，折叠，再压下去，面团在她手里慢慢变得光滑。
周览站在旁边看了一会儿，没有走开。
宋时黎转过身准备拿擀面杖，结果一下子就撞到了周览怀里。他身上清冽的木质香气瞬间扑面而来。
“你让一下。”宋时黎揉了揉自己被撞得有些发疼的额头，示意他往旁边站一站。
厨房本来就不大，两个人站在里面转个身都要侧着过，周览虽然瘦，但个子高，占地面积在那儿摆着。
他往旁边挪了一步，但空间还是有些挤。
宋时黎擀面的动作幅度不小，手肘差点又碰到他的腰。
“你能不能再站远一点？”她说。
“后面是冰箱。”
宋时黎回头看了一眼。确实，他后背已经快贴到冰箱门了。
她叹了口气，脑子一转，干脆把擀面杖递给周览：“那你来试试。”
周览接过来，学着她的样子，把面饼卷在擀面杖上，往前推了一下。但他的力气用大了，面皮皱在一起，差点破了个洞。
宋时黎赶紧伸手按住面皮的另一边。
“轻一点！你当你在健身呢？”
“第一次。”
“我知道是第一次。”她把手覆在他手上，带着他把擀面杖往回滚，“要这样均匀用力，不能只推不拉。你感受一下这个力道。”