"沈诚！"

他抓住她的手。冰凉的手指，骨节分明，力道大得几乎要捏碎她的骨头。但这一次，她没有甩开。她紧紧地回握，指甲嵌进他的掌心。

"这是什么？"她问，声音从牙缝里挤出来，"你到底是什么——"

"我不知道。"他说，声音也在发抖，"我从来没有——从来没有在变量面前——"

"面前什么？"

"展示全部。"

湖面"砰"地一声，像是什么东西从水下炸开。水花溅了他们一身，冰冷，带着湖底沉积多年的腥气。梅若惜闭上眼睛，等那阵眩晕过去。

再睁开时，湖面恢复了平静。

一个倒影。只有一个沈诚，坐在她身边，浑身湿透，金色的纹路在皮肤下缓缓流动，像是河流归于平静。

但梅若惜知道，她看到了。她看到了全部——或者说，全部的一部分。七十年，无数个他，每一次循环，每一次寻找，每一次消失。

她握紧他的手，没有松开。

"我们谈谈。"她说，"真正地谈。"

沈诚看着她。他的眼睛还是那种带着金色光点的深褐，但里面的东西变了。不再是那种公事公办的冷静，也不再是那种深藏不露的疏离。是一种更脆弱的、更真实的、几乎是人类的东西。

"好。"他说。

"从你的第一次开始说。"梅若惜说，"第一次找到我的时候。"

"那是七十年前。"

"我知道。"

"那时候的你——"他停顿了一下，"和现在的你不一样。"

"怎么不一样？"

"更安静。"他说，目光落在湖面上，像是在看很远的地方，"更小心。总是在看书，一个人在湖边坐一整天，不说话，也不笑。我观察了你三天，才敢出现。"

梅若惜想象着那个画面。七十年前的另一个"她"，穿着不同的校服，梳着不同的辫子，在同一个湖边，被同一个"他"观察。

"然后呢？"她问。

"然后我问你，"他说，嘴角弯起一个苦涩的弧度，"'你知道太阳为什么是绿色的吗？'"

梅若惜一愣。这是他对她说过的第一句话的变体。

"她说什么？"

"她说，'因为我眼花了。'"沈诚说，声音里带着一种遥远的温柔，"然后她站起来，走了。没有回头。"

梅若惜笑了。笑声很轻，像是怕惊扰什么。"那不是我。我不会这么说。"

"我知道。"沈诚说，"每一个你都不一样。第7次的你会在我出现时尖叫逃跑。第15次的你会主动和我说话，问我是不是外星人。第23次——"他停顿了一下，"第23次的你，在知道循环的真相后，选择了从楼顶跳下去。"

梅若惜的笑容凝固了。

"死了？"

"循环重置了。"沈诚说，声音很平，但底下的颤抖出卖了他，"但她不记得了。下一个循环，她是全新的。只有我记得。"

梅若惜看着他。月光下他的侧脸锋利而孤独，像一把插在雪地里的刀，插了七十年。

"所以你一直在记住。"她说，"所有的我，所有的循环，所有的——所有的死亡。"

"嗯。"

"你不累吗？"

"累。"他说，"但停不下来。"

"为什么？"

沈诚转过头，看着她。他的眼睛在月光下呈现出那种奇特的颜色，金色光点在深褐色的底色上游动，像是一场无声的烟火。

"因为你在这里。"他说。

和下午在废墟里一模一样的回答。简单的五个字，没有修饰，没有铺垫。梅若惜的眼眶发热。

"就因为这个？"

"就因为这个。"他说，"你在，所以我就来找你。这是——"

"本能。"梅若惜替他说完。

他看着她，嘴角弯起一个很小很小的弧度。不是那种欠揍的笑容，是一种更柔软的、几乎是脆弱的东西。

"你记得。"他说。

"我记得。"她说，"我记得你说的每一句话。'身体记得'。'我在'。'这样你就不会忘了'。"

她顿了顿。

"还有——'因为我让你感觉自己活着'。"

沈诚看着她，看了很久。久到梅若惜以为时间又循环了，久到湖面的波光都换了好几轮。

"梅若惜。"他说。

"嗯？"

"我可以——"他停顿了一下，像是在和一个巨大的力量做斗争，"我可以问你一个问题吗？"

"问。"

"你——"他的手指攥紧了，金色纹路在皮肤下急速流动，"你是不是——"

"是不是什么？"

他是不是要问"你是不是也喜欢我"？梅若惜的心跳得厉害。她准备好了，她准备好了说——

"你是不是饿了？"沈诚说。

"……什么？"

"你晚上没吃饭。"沈诚说，表情恢复了那种公事公办的平板，但耳尖微微发红，"我——我注意到了。你通常这个时间会饿。"

梅若惜瞪着他。

然后她笑了。笑得停不下来，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。她笑得弯下腰去，额头抵在膝盖上，肩膀一抖一抖。

"沈诚。"她说，声音闷闷的。

"嗯？"

"你是不是不会说那种话？"

"哪种话？"

"就是——"她抬起头，看着他的眼睛，"就是正常人在这种氛围下会说的话。"

沈诚的耳尖更红了。在月光下，那一点红色几乎像是透明的。

"我——"他张了张嘴，又闭上。

"算了。"梅若惜站起来，拍了拍裤子上的灰，"我饿了。去吃东西。"

她往前走了两步，然后停下来，回头看他。

"你不来？"

沈诚还坐在长椅上，看着她，表情像是刚刚经历了一场地震。然后他站起来，快步跟上。

"来。"他说。

梅若惜没有等他，继续往前走。但她放慢了脚步，慢到他能跟上。她的左手还在发抖，但她没有藏起来。就让他看见吧。反正他见过更狼狈的。

走到小亭出口的时候，沈诚突然开口：

"梅若惜。"

"嗯？"

"刚才——"他的声音很轻，几乎被风吹散，"刚才我想说的不是那个。"

"哦？"她没有回头，"那你想说什么？"

沈诚沉默了。

梅若惜等了三秒。三秒很长，长到她能数清自己的心跳。然后她说：

"等你准备好了再说。"

她走出小亭，脚步很轻，像是怕惊醒什么。沈诚跟在后面，脚步声也很轻，但她的耳朵捕捉到了。她能捕捉到关于他的一切——他的脚步声，他的呼吸声，他身上那种淡淡的、不是菠萝也不是皂角的、只属于他的味道。

湖的深处，水面下，有什么东西在发光。金色的，微弱的，像是一颗沉在水底的心。

但他们都没有回头。