“妈妈……我给它洗过澡了，也打过疫苗了，可不可以养它？”

盛云芝皱起眉头，看了她一眼，又看了看她怀里那只猫。

傅映客从沙发上站起来，走到她面前，一把把猫从她怀里夺过来。

猫受惊尖叫了一声，爪子在空中乱划，在傅映客手背上拉出一道红痕。

傅映客脸色变黑，把猫高高举起，用力摔在地上。

傅清逾甚至没有反应过来。

奶糖就摔在地砖上，发出一声很闷很轻的响。它抽搐了两下，不动了。

“脏东西不要往家带，你愿意脏着，别传染给妹妹。”

傅清逾跪在地上把奶糖抱起来。

猫的身体还是热的，软软的，像一团刚洗完澡的棉花。

奶糖才不脏，很干净……是家里面最干净的。

傅清逾眼神阴郁得吓人，她扫向每一个人，都是你们，是你们弄脏了原本干净的东西，我为什么会遇见你们这些人。

仇视一样。

好像她们做错了什么大事一样。

傅映客神色不自然起来，重新拿回掌控权：“这么看我干嘛，又不是什么贵重东西，你赶紧收拾收拾，妹妹待会就回来了。”

“当姐姐的，这么这么不懂事。”

傅清逾没有听下去，破天荒地直接跑出家门。

两位大人脸色更加难看，怎么长大了变成现在这样。

在小区的花坛后面，她挖了一个很浅的坑，手指被泥土里的碎石划破了，血和泥土混在一起，但她没有感觉到疼，因为奶糖肯定比她疼。

她在那个小土包旁边坐了很久很久，久到路灯亮了，蚊子在她腿上咬了一片包。

盛云芝打着手电筒出来找她。

“你这孩子，怎么坐在这里，回去吃饭了。”

她迷糊着站起来，跟着盛云芝走回家。饭桌上傅云瑶在讲幼儿园里发生的事，傅映客给她夹菜，盛云芝笑着应和。傅清逾低头扒饭，把每一口都嚼得很慢。

如果奶糖没有被她捡到，是不是现在还活着。

如果她没有试图把它带回家，它是不是还躲在那个灌木丛里，瘦，脏，但是是活的。

如果她没有那么执着地想要被允许……

她差点在饭桌上吐出来。

几天后她放学回家，走在那条走了无数遍的小区路上。

几个同学在前面叫她，声音兴奋而好奇：“傅清逾，你过来看，这里有只死猫哎。”

她走过去。

奶糖的坑被野狗还是什么东西刨开了，猫的尸骸半埋在土里，已经看不出原来的颜色。

几个同学还在旁边围着看，有人说好恶心，是不是被车碾的。

傅清渝蹲下来，用手指把土重新拨回去，一点一点盖住。

同学们觉得无趣，散开了。

那天晚上她在日记本上画了一只橘色的猫。尾巴高高翘起，脖子上系了一根蓝色的蝴蝶结。

画完之后她把这一页撕下来，折成很小很小的一块，放进铅笔盒最底层。

然后关了灯，在黑暗中睁着眼睛。

她仿佛听见窗外有猫叫，很细很轻。

——

还在下雨。

傅清逾举着伞站在池塘边，伞骨撑得手腕发酸。

傅云瑶说要在池塘边沿上走，那条不过两拳宽的石头边缘被雨水泡得湿滑。一看就不安全。

“不行。”

傅云瑶嘟嘴：“你是大孩子你看着我不就行了，你不让我走我现在就回去告诉妈妈你推我。”

伞在手里晃了一下，雨水顺着伞骨的缝隙滴进她领口，冰凉的。

算了，大不了又是被骂一顿。

“那你走的时候扶着我的胳膊，不要松开。”

傅云瑶刚开始走得很稳，后面开始玩滑滑梯了，脚底一滑，掉下去了。

扑通一声，像石头砸进池塘里，溅起的水花被雨水重新打散。

她下意识伸出手，根本没有想过自己不会游泳。

在水里抓到了傅云瑶的胳膊，但脚底踩不到任何东西，整个人被拖着往下沉，水灌进耳朵里，世界变成一团混沌的黑暗。

醒来的时候她躺在自己床上，浑身疼，骨头像被人一节一节拆开又装回去。

客厅里传来傅映客的声音，隔着墙壁听不太清，只捕捉到几个零落的词语。“没看好”“让她玩水就玩水吗”“明天烧退了再跟她算账”。

然后她又昏了过去，昏前的最后一个念头是，果然是这样。

第二天她在客厅里站着听训，脑子还在混沌中

她盯着地板，脚背上还残留着池底碎石的划痕，浅红的几道。

傅映客的声音从头顶传下来，劈了啪啦，一堆词语往她身上砸。

最后傅映客说：“这一次就能长记性了？”

“记住了。”

“你最好记住了，否则就滚出去，和那只猫一样！”

——

初中最后一年她申请了住宿，宿舍的床很硬，食堂的菜也不太好吃，但很安静。

宿舍住满了，她幸运地享受了独占一个房间的快乐。

不需要解释，不需要争辩，她终于呼吸到了空气。

高中三年也是住宿。

盛云芝偶尔来学校看她，坐在门卫室旁边等她下课，给她带一袋水果或几本书。

她接过东西说谢谢，把“妈”这个字咽回去换成了更模糊的语气。

有一次盛云芝坐在门卫室里跟她聊了一会儿，说着说着忽然叹了口气，开始抱怨傅映客脾气越来越怪，说两个人越来越过不到一块去。

傅清逾听着母亲的声音在门卫室昏暗的灯光下嗡嗡响着，那些话从她耳边流过。

她说不出“那你们就分开吧”，也说不出“会好起来的”。只能沉默地听着。

十七岁，高考结束那天她从考场出来，盛云芝站在校门口的铁栅栏旁等她。

盛云芝老了，但笑起来还是和从前一样。

她们一起去吃了火锅，火锅咕嘟咕嘟冒着泡，盛云芝夹了一块羊肉放进她碗里，问她考得怎么样。她说还可以。

盛云芝点点头，提出真正的来意：“我和傅映客分开了。”

傅清逾平静地说：“好。”

之后的时间过得很快，填志愿、等录取、搬家。

以及……盛云芝遇到了新人。

盛云芝在机场和她挥别，隔着安检口的玻璃幕墙。

傅清逾站在玻璃这边，看着母亲走向深处，旁边是一个她不认识的女人，深色短发，戴眼镜，把手轻轻搭在盛云芝肩膀上。

盛云芝回头朝她挥手，嘴唇动了几下。

她没有辨别是什么话，因为不想记住。

另一场生活正握在母亲手里，滚烫的，明亮的，值得用所有力气去奔赴。

但她选择留在这里。

一个人就好。

十八岁生日那天，盛云芝从国外寄了一封信，手写的，字迹潦草但很长。

信里说自己和那位女性一起在异国过得很好，说她们现在在一个小镇上，门前种了一棵柠檬树，结了很多果子。她们想好了，如果真的能一直在一起，就卖掉现在住的公寓，重新买一个小房子，带院子的，种满花。

信的末尾说：“清逾，你也要幸福。”

从头到尾一字不落地看完了。

在读最后一句的时候她嘴角微微弯了一下，但眼神是漠然的。

后来她读研、读博、工作、评职称，一个人在S大附近租了间房子。

她用第一个月的工资去文具店买了一大盒颜料和一套画册，周末坐在阳台上画很多猫，橘猫、缅因猫、牛奶猫……

画好了就撕下来放进一个专门的抽屉里，不给任何人看。她自己也不会翻看。

持续了一年，朋友告诉她不要沉浸在过去，傅清逾说自己没有资格告别过去，奶糖就在过去。

但她终究是停止了这一行为。

可。

她再也没有养过猫。