众人正犯愁间，门外忽然来了两个中年人。一人身着白色短打，一人穿着黑色短打，衣物都带着些磨损，瞧着家境并不宽裕。两人脸上带着些许胡茬，倒也算收拾得干净利落。他们走近院门，轻敲了两下便径直走了进来，说是来安排今日的活计。

今天的任务依旧是割麦子。两人给知青们划分了区域，便领着众人往地里去。前几日下地时，村里的劳力都一同忙活，可今天放眼望去，只有他们这几个知青，连随行的女知青也一同走着，村里的乡亲却一个都没见着。就连方才领路的那两个中年人，也只是匆匆将他们带到地头，神色慌张，丝毫没有要留下干活的意思。

想来，村里人多半是忙着为村长下葬，又或是有什么隐秘不愿让他们这些外来人撞见。知青们别无他法，只得埋头老老实实干起活来。

几人心里暗自琢磨，若是下葬，村里总该有唢呐声或是哭声，说不定还能从中听出些端倪。于是一边割麦，一边竖起耳朵留意着村里的动静。可奇怪的是，整个村子异常安静，半点声响都没有，连一丝哭声都听不见。

待到收工路过村长家时，院子里的棺材早已不见，显然已经下葬完毕。院中冷冷清清，不见一个村民，就连白日里挂着的白灯笼与灵棚布幔也全都撤去了。

众人不免心生疑惑：这般匆忙潦草，哪里像是一村之长的葬礼？不说大操大办，也不该如此悄无声息。村长家人脸上虽带着悲戚，却又像是不敢表露，只在头一日哭了几声。这村子，实在透着几分古怪。或许是特殊时期不便声张，简办丧事也算情理之中，几人也只能这般暗自宽慰。

回到住处，几人正犹豫着要不要照旧去池塘边吃饭，先前那两个中年大叔又匆匆赶来，给他们送来了几个饽饽，却没有汤。只说村里事务繁忙，让他们暂且凑合一顿。

知青们接过饽饽往回走，那两人便转身离开了。刚走几步，他们忽然注意到，那户每到夜里就有人去井边哭泣的人家，今日院门竟敞开着。

几人对视一眼，不约而同地停下了脚步，心里都生出想去一探究竟的念头。这户人家本就与村里其他宅院格格不入，格外惹眼。房屋看上去既不气派，也不结实，透着一股说不出的破败。

见四下无人，他们走上前，轻轻敲了敲院门，里面无人应答。犹豫片刻，几人轻轻一推，院门便开了。众人迈步走进院中，只见正屋的房门也敞开着，屋里，正坐着一位老太太。

老太太盘腿坐在炕上，背对着他们。炕边放着一只烟篓，她正往烟袋里捻着烟丝，不多时便吧嗒吧嗒抽了起来。她一身衣裳破烂不堪，花白的头发挽成一个小小的发髻，只用一根布条随意绑着，可周身气质却透着几分威严。