九方渊站在月光下，没有走。

母亲的话还在他脑子里转。

“等他来。然后，问他为什么。”

他抬起头，看着那月亮。

月亮很圆，很亮。照在他身上，照在地上，照在那些红墙上。他站在那儿，一动不动，像一尊石像。

他想了一会儿，然后转身，走回那间小屋。

推开门。

母亲还坐在那里，看着他。见他回来，她没有说话，只是看着他。

九方渊走进去，关上门，坐在她对面。

他看着母亲的眼睛。

那双眼睛，还是很深，很静，像一潭水。可那水里，有东西。他说不清楚是什么。像是担心，又像是别的什么。

他问：“然后呢？”

母亲说：“什么然后？”

九方渊说：“然后他就会出来。”

母亲说：“是。”

九方渊说：“他出来之后呢？”

母亲说：“然后，你就知道了。”

九方渊说：“知道什么？”

母亲说：“知道他是谁。知道为什么。知道一切。”

九方渊看着母亲，问：“你不想知道他是谁吗？”

母亲说：“想。”

九方渊问：“那你为什么不问？”

母亲说：“因为问了也没用。”

她看着九方渊，说：“他不会说的。他只会等。等他自己出来。”

九方渊问：“那他什么时候出来？”

母亲说：“快了。”

她看着九方渊，说：“你找到了我。我们相认了。他等到了。他该出来了。”

九方渊问：“那我们现在怎么办？”

母亲说：“等着。”

九方渊问：“就在这里等？”

母亲说：“就在这里。”

她看着九方渊，说：“他一定会来这里的。”

九方渊问：“为什么？”

母亲说：“因为这里是起点。”

她顿了顿，说：“二十年前，我就是从这里开始的。从那间小屋，从那个假太监，从那封信。他一定会回来的。”

九方渊坐在那里，看着母亲。

母亲也看着他。

两个人对视着，在那盏灯下，在那间小屋里，在那个等了二十年的夜里。