九方渊站在月光下，还没有迈步。

母亲的话还在他脑子里转。

“我是你母亲。二十年前，我是林远山的妻子。”

他站在那里，一动不动。

风从夹道那头吹过来，凉飕飕的。月亮很亮，照在他身上，照在地上，照在那些红墙上。他的影子拖得很长，像一根柱子，像一尊石像。

他站在那里，很久。

然后他转身，走回那间小屋。

推开门。

母亲还坐在那里，看着门口。看见他回来，她没有说话，只是看着他。

九方渊走进去，关上门，坐在她对面。

他看着她的眼睛。

那双眼睛，还是很深，很静，像一潭水。可那水里，有东西。他说不清楚是什么。像是终于等到了什么，又像是终于要失去什么。

他问：“你是我母亲？”

林远说：“是。”

九方渊问：“二十年前，你是林远山的妻子？”

林远说：“是。”

九方渊问：“那你怎么成了太监？”

林远看着他，沉默了一会儿。

然后她说：“林远山死的那天，我逃出来了。”

九方渊问：“怎么逃的？”

林远说：“那天，有人来报信，说皇后要杀我爹。我爹让我带着你走。我抱着你，从后门跑出去。跑到半路，碰见一个人。”

九方渊问：“谁？”

林远说：“一个太监。”

她看着九方渊，说：“那个太监，是来抓我的。他是皇后的人。他看见我，就扑上来。我躲不开，抱着你，和他扭打在一起。”

九方渊听着，手在抖。

林远说：“后来，我杀了他。”

她看着九方渊，说：“我第一次杀人。我杀了那个太监。”

九方渊问：“然后呢？”

林远说：“然后，我看着他的尸体，忽然有了一个念头。”

她顿了顿，说：“我把他拖到没人的地方，扒了他的衣裳，穿在自己身上。我把你交给你伯父，让他带你走。我自己，穿着那身太监衣裳，进了宫。”

九方渊问：“你顶替了他的身份？”

林远说：“是。”

她看着九方渊，说：“那个太监，叫林远。他是御书房的人。我顶替了他，成了御书房的太监。”

九方渊问：“没人发现？”

林远说：“没有。”

她看着九方渊，说：“我装哑巴，装了三个月。后来慢慢开口说话，压着嗓子，学太监的腔调。我从来不和人一起吃饭，从来不和人一起洗澡，从来不和人走得太近。二十年，没人发现。”

九方渊跪在那里，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

他娘杀了那个太监。

他娘顶替了他。

他娘在这宫里，待了二十年。