见二人重新入场，各就各位，导演如释重负地拍了拍手：“好！各部门准备！白老师躺回去，我们重来——这次你不要睁眼，等他碰到你的脸你再——”
“我知道。”白雪蘅躺下去，把脸依在靠垫上。
灯光重新调暗，落地灯的光再次在她脸上画出那个温暖的圈。
她闭上眼睛，感觉到自己的心跳还是很快，但她强迫自己把呼吸放慢。
脚步声。
蹲下的声音。
气流被挤压。
然后她感觉到一只手的影子落在她脸上。
不是触碰，是影子。他的手指悬在她脸颊上方，距离皮肤不到一厘米，但是没有碰到。
她能感觉到那个距离——不是靠温度，是靠一种说不清的、本能的对空间的感知。
他的手指从她的颧骨上方缓缓移过，沿着下颌线的方向，像在描摹一幅画的轮廓。
这不是脚本里的动作，脚本里没有“隔空描摹”，他只要直接触碰红痕就行。
白雪蘅猛地睁开眼，一把推开他悬在空中的手。
“你在干什么？”
江映山被她推开，身体只是微微后仰了一点，偏头看着她，表情无辜地恰到好处：“找角度。导演说要拍到手部特写，我在对焦。”
她看向导演，导演盯着监视器，皱眉：“他的手是有点偏，再来一条吧，白老师你别睁眼。”
不是故意的。江映山不是故意的。他在找角度，导演都说了。是她太敏感了，是她草木皆兵。
做了半天心理建设，白雪蘅才劝好自己重新躺回去。
第二次开拍。
脚步声，蹲下，凑近。
这次江映山的动作比上次快了一些，像是不想再给她反应的时间。那只手抬起来，直奔她脸上的红痕——这次没有悬停，直接落下来了。
他的指腹贴上她的脸颊，温热而干燥，力道轻得像羽毛。
但问题是——他碰的不是红痕，是她的嘴唇。
食指指腹从她下唇边缘划过，像是不小心蹭到的。
白雪蘅整个人像被电击了一样从沙发上弹起来，这次她没有忍住，直接一巴掌拍开了他的手，“啪”的一声，在安静的摄影棚里格外清脆。
“江映山！”她坐直了，领口因为动作太大而滑下一截，露出肩膀。她顾不上整理，眼睛死死盯着他，“红痕在颧骨上，你碰我嘴唇干什么？”
江映山低头看了一眼自己被拍红的手背，不紧不慢地抬起头，他的表情依然是那种温和的、略带歉意的样子，但眼底有什么东西不一样了——像是鲨鱼转了身，露出了一瞬间的尖锐排齿。
“抱歉，”他的语气诚恳，“我不是故意的。”
导演又在打圆场：“白老师，江老师不是故意的，要不我们换个机位，让他从另一侧拍？你别激动。”
白雪蘅从沙发上站起来，走到监视器前看回放。画面上，他的手确实是从红痕方向过去的，只是中途偏了一点，蹭到了嘴唇。看起来确实像不小心。
她回头看了一眼江映山。他站在沙发旁边，正在向化妆师要纸巾擦手背。
他低着头，睫毛垂着，嘴角挂着一丝若有若无的弧度——笑什么？白雪蘅知道，这货绝对是故意的，他演技真好啊，白雪蘅忍不住咬牙切齿。
想也能明白，目睹了白雪蘅和那磊因为违约金起的冲突和妥协，江映山看到了她的底线，所以他不在乎她拒绝。拒绝就是两千四百万违约金，她赔不起。
他只需要等，等她耗尽所有挣扎的力气，然后乖乖躺回去，让他碰。
江映山擦完手背，抬起头，对上她的目光。那双浅色的眼睛安静得像一潭死水，但死水底下有东西在缓慢地、不可阻挡地涌动。
“白小姐，”他开口，声音轻得像在哄小孩，“还要拍吗？我尽量注意。”
白雪蘅站在监视器前，身后是导演、制片、化妆师、满屋子的工作人员。所有人的目光都在她身上——有同情，有不耐烦，有看戏。
她听到身后有人小声说：“至于吗？就碰了一下。”
没有人替她说话。因为在他们眼里，江映山是无辜的。
一个温文尔雅的圈外医生，来帮忙救场，不小心碰错了地方，被女演员当众打手，还站在原地好声好气地问“还要拍吗”。
白雪蘅觉得很荒诞。这个人——原书里骗她上船、掐死她、把她扔进公海喂鱼的人——此刻正用全世界最无辜的表情，站在灯光下，等她躺回去配合他的触碰。
而她甚至不能拒绝。
白雪蘅走回去，低声对江映山说：“最后一次。”
江映山点头，很尊重她的样子：“好。”
第三次开拍。
再一次熟悉的脚步声，蹲下，凑近。
这次江映山的手没有再悬停，而是直接落在了她的颧骨上，指腹准确无误地按在那道红痕上。
力道很轻，轻到像一片落叶。
但他没有立刻收回，而是停在那里，指腹微微压下去，像在感受她皮肤的纹理、温度、弹性。
白雪蘅忍着。没有睁眼，没有躲。
然后他的拇指动了——从她的颧骨，沿着颧弓的弧度，极慢极慢地，滑向她的太阳穴。
这个动作在脚本上没有。脚本上只有“触碰红痕”，没有“滑向太阳穴”。
但导演没有喊停。因为从镜头里看，这个动作太美了——一只骨节分明的手，在一张睡着的脸上，缓慢地、像在抚摸一件珍贵瓷器一样地滑过。
灯光打在上面，手指的阴影落在她的皮肤上，像一首慢板的曲子。
所有人都觉得这是表演。只有白雪蘅知道这不是。
因为他的拇指滑到太阳穴时，停顿了一下。
停顿的那一瞬间，他的指腹在她太阳穴上轻轻按了按，像外科医生在手术前确认切口位置。
白雪蘅的心脏猛地一缩。