“林小姐，你的锦旗上想印什么字？”
林知杏看着电脑上的图稿，正想着文案时，包里的手机响了起来。
来电显示：【顾时鸣】。
她嘴角一撇，不情不愿地接了起来。
“喂，哥，什么指示？”
“明天下班我去你公司楼下接你，一起回爸妈家。”
林知杏才反应过来，明天就是假期前的最后一个工作日。
她应了顾时鸣两声，挂断电话后问排版公司的工作人员：“这幅锦旗什么时候能做好？”
“大概明天下午吧，做好了我会通知您的。”
时间有点着急，林知杏在想是先领锦旗再跟顾时鸣回家，还是放假回来再领，最后只好看谁先到了。
林知杏在出租屋搞了一整晚的卫生，而且安全起见，清早出门前，甚至把电源都拔掉了，这才安心地拖着行李箱去公司上班。
除了锦旗，林知杏还想再送一份实质的心意给晏炽，但她没有给男生送礼物的经验，身边比较熟悉的同龄异性就是顾时鸣了，她点开微信聊天框，先是以问他什么时候到为话题引入，接着问他最近在研究什么爱好。
顾时鸣：【IPO上市。】
林知杏：【……】
林知杏：【对了，我今天要加班，你晚一点来接我行吗？】
顾时鸣：【不行，晚一分钟，碰上堵车就是延长一小时，我马上到你公司楼下了。】
林知杏赶紧去问排版公司什么时候能拿到锦旗，对方说因为临近放假，所以单子排得比较慢，今天能给到已经是最快了。
顾时鸣那边只能提前，晏炽的锦旗却在拖延，林知杏点开晏炽的聊天框，问他在哪里，可是等了半晌都没有回应。
林知杏决定不管锦旗做没做出来，她先跑一趟排版公司，反正距离出版社并不远，如果顾时鸣到了就让他来这里接头。
等她紧赶慢赶到了排版公司，顾时鸣的电话果然打了过来，她连忙给他发一个定位，让他到这里停车。
顾时鸣说：“难得，出版社也有加急干活的时候。”
“我们经常好不好！”
林知杏想反驳，但其实她这会着急的是给晏炽的锦旗，也就忍住了话茬，让顾时鸣以为自己是在为公事奔波……
而微信那头的晏炽，却一直没有回复她的消息。
“林小姐，你的锦旗好了。”
工作人员将成品递来时，林知杏赶紧抓在手上，用牛皮纸裹成了一根棍子，低头再看一眼和晏炽的聊天框，还是无回应。
她忽然有些失落，无精打采地掀开顾时鸣的车门坐进去。
“嚯，家里的孙悟空带了根金箍棒回去啊。”
林知杏斜了顾时鸣一眼，抱着锦旗道：“孙悟空是另有其人吧，我从小到大都很听话的。”
顾时鸣“啧”了声：“我可忘不了辅导你做作业的那些时光，跟我辩论对错有什么用，你怎么不跟制定答案的人辩论去。”
林知杏眉头皱成到八字，拧头看向顾时鸣：“说得好像你就没问题一样，我明明都把答案算对了，你非要我写过程，专门挑我过程的错！”
顾时鸣按了下喇叭，瞥了她一眼：“过程得分过程得分，我跟你说了过程很重要。”
“那过程写错了就扣分，只把答案写上去也能得满分的啊！”
“你过程错了，答案怎么可能对？”
“你不知道写多错多吗，考试时间很宝贵，我从草稿纸誊抄到答题纸上还要再对一遍！有时候就是抄错了啊！”
顾时鸣听她这么说就来气：“题目千变万化，答案就有无数种可能，但如果你学会了这种类型的解题思路，不管什么题目都能做对，所以我跟你说，这道题的结果是什么不重要，过程才重要。”
林知杏看着眼前的红绿灯，忽然像被说中了什么，整个人愣了愣。
道路的尽头掩于夜色中，广袤的天地没有林立的高楼，灯光缩紧又放大，随着车身缓缓停下，它也静谧地伫在茶园的入口，等待主人。
晏炽推开车门落地，山中夜风吹拂而来，他抬手拢了拢冲锋衣的领口，迎面看见一个满头白发的老头走近。
“叫你不经常回家，路都不识得了。”
晏炽接过老头手里的电筒，朝前方的夜色中晃了晃，道：“没信号的地方也是让您找到了，还真是老马识途啊，爷爷。”
“谁说没信号，山顶上就有。”
晏炽虚扶着老头的胳膊往茶庄里进去，院子占地平整开阔，入户门上挂了两盏煤油灯，只是里面换成了电芯，荧荧如火地闪烁。
晏秋实拍了拍晏炽的手背，道：“山里冷，衣服够不够暖？”
晏炽视线从那盏灯落回身上，勾了勾唇，道：“有人给我送了衣服，不像别人，只会问我冷不冷。”
晏秋实的巴掌拍了晏炽的胳膊一道，哼了声，说：“反正我从年轻的时候到现在，都是你奶奶给我买的衣服，我可从来没给除了你奶奶之外的人买过衣裳，所谓相去日已远，衣带日已缓，你知道什么意思吗？”
“您怎么学外面那些坏老头了，动不动就说我考考你。”
晏秋实朝孙子翻了个白眼，坐到茶桌前给他倒了杯茶，道：“两个人的距离越远，相思的情绪就会让人日渐消瘦，连衣服都变宽了，我看看你，瘦了没有。”
晏炽眼睫微垂，接过桌上的茶盏送到唇边，雾气萦绕，茶香泛起，他说：“那您看看我这几天会不会瘦。”
晏秋实霎时眯起了双眼：“在南城遇到中意的姑娘了？”
晏炽唇边碰到温热的杯口，喉结率先滚动，毫不避讳地“嗯”了声。
“哪里人？”
晏炽视线让蒸腾的雾气遮住，说：“飞机都坐了三个小时了，离得是够远的。”
晏秋实轻笑了声，给自己孙子又添了杯茶，道：“那你知不知道什么叫「我心匪石，不可转也」？一个人要是真的喜欢，就不会轻易转变，否则，任何一个外界因素都会让人移情别恋。”
晏炽眉头霎时凝起：“最后那四个字不好，不要说。”
晏秋实将紫砂茶壶搁到桌面，语调悠悠道：“还开始谨言慎行了，不错啊。”
晏炽大晚上的不想跟八旬老人畅聊，让他赶紧回房间休息。
等爷爷的房间熄了灯，晏炽才出门把越野车泊入车库，刚要抬手拉上院子的铁门，抬眸又看到那两盏萤萤如烛火的门廊灯。
拿出手机拍了一张，再点开微信，发现还是显示无信号。
心里叹了声，夜风紧，低低地呼啸而入，他抬手拢了拢衣领的拉链，走出院门，往茶园的信号塔走去。
“嘟～”
手机信息冒泡。
晏炽点开来看，他刚才下飞机才收到林知杏的消息，回复她刚下飞机，她说自己也在回爸妈家的路上，车程两个小时，现在跟他说到家了。
晏炽勾了勾唇，也不知道该说些什么，就点开相册，给她发了门口的灯，后面乌压压的茶园在夜里也看不清。
晏炽：【我到爷爷家了，信号不好，可能没办法及时回复。】
信息很快冒泡。
林知杏：【哇！好复古的门廊灯啊！喜欢！】
晏炽点开那盏灯，翻来覆去仔细看，不知道这盏灯有什么好看的，还是说林知杏只是提供一些情绪价值。
晏炽：【你是不是见了什么都夸夸？】
林知杏：【才不是啊，不好看的就是丑爆了，你这盏灯就是很特别，不懂欣赏的人不会明了，我喜欢就好啦。】
晏炽看着她说“我喜欢”三个字，指腹在屏幕上点了点，而后滑动屏幕，点开微信的个人资料，把自己的头像——
换成了林知杏喜欢的那盏灯。