祠堂那一场之后，清河村表面安静了两日。

里正吴昌年没有立刻再上门，刘三也没再来拍门，像是认了族老那句“重算再议”。可谢知禾心里清楚，这种人吃了亏，绝不会就此偃旗息鼓。村里人是看见了周家把债往回拽了一寸，可吴昌年和他背后那条压价收货的线，却不会甘心白白松口。

果然，第三天一早，桂婆婆去井边打水，回来便黑着脸。

“外头都在传，说咱家油里掺了浊脚子，还说你祠堂上能赢，是因为嘴皮子会哄人。”她把水桶往地上一放，气得胸口起伏，“这些黑心肝的，正经账说不过，倒会满村喷粪。”

周伯蹲在门槛边修车轴，闻言动作一顿：“谁传的？”

“还用问？”桂婆婆冷笑，“不是吴昌年那边，就是镇上粮行的人碎嘴。今儿大集，他们怕是早等着了。”

谢知禾正在灶边整理昨日分好的油罐，听见这话，手上动作反而更稳了。

谣言这种东西，最怕解释。

你一急着自证，别人反倒觉得你心虚。更何况，乡下人买油不是验银子，能看见的多是摊前气势、人群多少、旁人的说法。谁先把场面压住，谁就更容易掌握主动。

“今儿还是照旧去。”她把小罐清油整齐码进筐里，“只是卖法要再改一层。”

周伯抬头看她：“他们都放出那种话了，还去？”

“越是这种时候，越不能缩。”谢知禾道，“今日若不去，旁人便真当咱们的油有问题。去了，才有机会把他们的话压回去。”

桂婆婆心里发怵，嘴上却不肯认：“你说得轻巧。若他们在集上联合摊主，一起不给咱留位置呢？”

“那就别跟他们争正面。”谢知禾看了眼院里那辆旧牛车，“咱们今日不求卖多，只卖最稳的那一批。”

她走到周伯旁边，蹲下身在地上画了几道线。

“第一，只带少量清油去。越有人说咱们油不干净，咱们越只摆最清的一层，让他们挑不出明面毛病。第二，热饼照做，但要做得比前回更香，香到旁人开口之前，人就先被味道勾过来。第三，若他们今日想低价吃货，未必只盯着周家，村里旁的鸡蛋、豆子、菜蔬，他们一样会压。”

桂婆婆一怔：“这跟咱们卖油有什么关系？”

“关系大了。”谢知禾眸光微动，“他们要的是整条集上的气势。气势在他们那边，价就由他们定。若今日不止周家一个不肯急着贱卖，他们就吞不下那么多货。”

周伯听明白了：“你是说，让旁人也别急着出？”

“不是喊着一起闹。”谢知禾道，“是让几户最怕被压价的人先稳住。只要有人肯慢一慢，粮行那边就得自己着急。”

这便是惜售。

不是硬碰硬地叫板，而是让对方原本以为必得的东西，忽然没那么容易拿到。

乡下小户人家最怕的是眼前断现钱，所以吴昌年和镇上粮行最常干的，便是趁着大家急着换钱、换粮时狠狠砍一刀。可若有人先撑住不卖，那条压价链子便会松一环。

谢知禾昨夜想了很久，觉得周家如今能赢的，不是货多，而是时机。

村里这几天都知道周家在祠堂把债契翻出了问题。有人看热闹，也有人暗自痛快。只要稍一点拨，那些平日里被压着不敢吭声的人，未必不会跟着周家先站半步。

“我也去跟石婶子和赵大媳妇透个话。”桂婆婆到底是村里过了一辈子的人，一听便明白了门道，“她们两家这两月也总被压得狠。”

谢知禾点头：“别说得太明，就说今儿集上有风向，别急着第一口就出手。”

桂婆婆应了，脸上的阴云总算散了些。她一边收拾酱菜，一边忍不住嘀咕：“我从前总觉得做买卖就是把东西摆出来，谁给价高就卖谁。如今听你这么一说，倒像是连谁先开口、谁后抬价，都有讲究。”

“本来就有。”谢知禾把最后一只小罐摆正，“东西值多少，从来不只是东西本身说了算。”

清河村的大集比前几日那场更热闹。

天刚亮，路上便已是挑担推车的人，卖鸡蛋的、卖菜的、卖粗布针线的混在一处，吆喝声和讨价还价声远远便能听见。

周伯把车停在老位置时，果然见镇上王记粮行的王掌柜早早便到了，旁边还跟着一个穿深褐夹袄的胖男人，圆脸细眼，嘴角总带着一种占人便宜后的油滑笑意。周伯只看一眼，脸色就沉了下去。

“那便是董粮头。”他压低声音道，“镇上好几家粮行都靠他收货，村里人都这么叫他。”

谢知禾心里记下了。

原来祠堂前冷声撂话的那条线，真正主手并不只是一个掌柜。

董粮头也看见了他们，隔着几步路便笑：“哟，周老头来了。前儿祠堂上闹得挺热闹，今儿还敢摆摊呢？”

话音刚落，旁边几个平日跟粮行往来密切的摊主便跟着笑起来。其中一个卖豆的妇人故意高声道：“可不是？听说他们家油如今都能分出三六九等了，谁知道清油里是不是掺了脚子。”

桂婆婆脸一下涨红，刚要开口，谢知禾先按住了她的手。

“别急。”她声音很低，“人越多，他们越想看咱们失态。”

周家今日带来的货本就不多。谢知禾甚至比上回还减了一些，只摆出最清的三排小罐和两坛中等油，余下全收在车上。摊子刚支好，王掌柜便晃过来，弯腰看了一眼，随即夸张地啧声：“这小罐子装得倒体面。就是不知里面的油经不经得起细看。”

谢知禾头也没抬，只把锅架上，生火。

“既然想细看，便请掌柜站近些看。”她道，“正好第一锅热饼要起了，离得近，闻得也清。”

王掌柜本想借这句话把她压住，不料她半点不急着解释，反倒像请客一般，把他晾在了那儿。

这一下，倒显得他像故意来找茬。

董粮头站在旁边，眼里闪过一丝不耐，立刻给了王掌柜一个眼色。后者会意，干脆冲着围观的人道：“诸位若想买油，可得擦亮眼。前阵子祠堂上闹成那样，谁知道这周家的油是不是为了多挣钱，把脚子都往里掺？”

这话确实恶心。

人群里几个人原本已经停了脚步，听见这句，顿时又迟疑起来。

可就在这时，锅里的第一张饼起了。

热气一下腾出来，伴着油香和酱菜的咸辣味，顺风飘出去半条街。这个时辰，正是许多人从家里赶来还没垫肚子的时候，谁闻见这味儿都难免脚下一顿。

桂婆婆按着谢知禾教的，只烙小张，煎得两面微黄，边沿酥脆，刚出锅便咔嚓作响。谢知禾拿竹刀一切，热气腾腾地摆在木盘上，冲着围观的人道：“热饼刚出锅，想尝的先尝。油若不清，饼也做不出这个香。”

这句话比任何辩白都更直接。