“空心的才长得高。”艾莉西亚策马走在她旁边，伸手拍了拍路边一根碗口粗的毛竹。竹秆在她掌下发出沉实的声音，不空，是满的，是中空，也办法空心。中空和空心不是一回事。中空是为了把力气用在往上长，不浪费在填满自己上。“师母说，竹子的每一节都是一个节点。节与节之间是空的，但节本身是实的。空的地方让风通过，实的地方撑住自己。”

流栖灯从穗子背上翻下来，走到一根毛竹前仰头往上看。竹秆从地面一直蹿上去，在很高很高的地方才散开枝叶。每一节之间都是空的，但每一节本身是实的。节把空的部分分成一段一段，不让空的地方连成一片。连成一片就空了，分成一段一段就是中空。“节是实的，节与节之间是空的。空的地方让风通过，实的地方撑住自己。”

她从口袋里拿出白麻布，在竹林这一页画了毛竹，节是实的，节间是空的。

格蕾塔站在竹林边看着满山的竹子。红栎在她身后，笼头上的铜铃被风吹得轻轻响。她从地上捡起一片落下来的竹叶。竹叶是墨绿色的，狭长，叶尖已经枯了，卷起来像一只极小的船。她把竹叶放进水里——路边有一条竹渠，引山泉水从竹林里穿过。竹叶漂在水面上，顺着水流慢慢往下走。

“南部的山上也有竹子，那是细一点的苦竹。主教用苦竹做笛子。苦竹的节长，肉薄，做出来的笛子声音清。”她看着那片竹叶漂远。“她说，竹子活着的时候是空心的，死了之后做成笛子，空心里就住进了声音。”

玛丽玛丽站在竹渠边看着水流。渠水是山泉，清得看不见水，只看见水底的石子和竹叶的影子在动。她从口袋里摸出一样东西——一颗青绿色的石头。白水渡那个送孙女上船的老人给的。石面上那条河流形状的纹路在水光里微微起伏，像活了一样。

“那个老人说，这颗石头在青河里捡的。捡了很多年，这颗最像青河。”她把石头放在渠水里。石头沉下去落在石子中间，青绿色的，和周围的石子颜色不同，但形状融在一起。“她让我替她看看下游的水。”

渠水从石头上流过去。石头在水底安安静静地待着。

流栖灯蹲在渠边把手伸-进水里。水是凉的，山泉的凉。手指碰到那颗青绿色的石头，石头在水底轻轻晃了一下又稳住了。“它从青河到白水河，从白水河到这里。它走了很远的路。”

“它还会继续走。”玛丽玛丽把手从水里收回来，湿的手指在裤子上擦了擦。“我把它带在身上，它就跟着我走。走到帝都，走到下一个地方。青河的石头，替青河看看别处的水。”

中午她们在竹林边的石桥下歇脚。石桥是单孔拱桥，桥洞下是一条山溪，溪水从竹林里流出来汇进白水河。溪水清得能看见水底的石子和游动的小鱼。鱼是溪石斑，不大，背脊是青灰色的，身上有黑色的横纹。它们在水流里一动不动，只有尾巴轻轻摆着抵消水流的力量。

格蕾塔从鞍袋里拿出茶坞村长给的秋茶和陶窑女人给的茄皮紫小壶。她在溪边生了火，用铜壶烧了溪水。水开了，她把秋茶放进茄皮紫小壶里，冲入沸水。茶叶在壶里慢慢舒展开来，墨绿色的条索变成了深绿的叶片。茶汤从壶嘴里倒出来是金红色的——秋茶泡出来的颜色比春茶深，比夏茶亮。像秋天的树叶在杯子里重新活了一遍。

四个人坐在桥洞下的石头上端着茶碗喝茶。溪水从脚边流过去，桥洞把水流声拢住了，变成一种低沉而绵长的回响。

流栖灯喝了一口秋茶。甜，不像春茶那种鲜嫩的甜，是更沉更厚的甜。像茶坞村长说的，霜把多余的水分逼出去了，留下来的是筋骨。“筋骨是甜的。”

艾莉西亚端着茶碗没有喝。她看着茶碗里金红色的茶汤，茶汤表面映着桥洞顶上垂下来的藤蔓的倒影。“师母不喝秋茶。她说秋茶太老了，没有了春天的鲜活。她只喝春茶，明前的，雨前的。谷雨之后的她就不喝了。”

“你现在喝秋茶。”