下午官道经过一片桑园。桑树是矮的，修剪得齐胸高，枝条从主干上向四面八方伸出去，光秃秃的没有一片叶子。桑园里有人在干活——一个中年妇人，拿着剪刀把桑树的枝条一根一根剪短。剪下来的枝条堆在树根下，枝条上还带着去年夏天长出来的细枝和干枯的叶柄。

流栖灯勒住穗子。“冬天剪枝？”

妇人直起腰，剪刀在手里张着嘴。“冬天剪。桑树冬天睡觉，剪了不疼。等春天醒了，从剪口旁边发出新条，比老条壮，叶子大，蚕吃了吐丝多。”她把剪刀合上夹了一根枝条剪断，枝条落进树根下的堆里。“我种了二十年桑树，年年冬天剪。剪的时候看着光秃秃的难看，春天新条发出来的时候就知道值了。”

她从堆里捡起一根剪下来的枝条，用手指着枝条上鼓起的极小的芽点。芽点是褐色的，比米粒还小，紧紧贴在枝条上。“你看，芽已经在等了。冬天剪了老条，春天它的力气全往这里走。老条不剪，力气分散了，新条发不壮。

艾莉西亚从长腿背上翻下来，走到桑树前蹲下看那些芽点。极小的，褐色的，紧紧贴在枝条上。她伸出手指碰了碰其中一个。芽点是硬的，里面蜷着的东西在等。她从布袋里拿出那本在集市上买的农书，翻到讲桑树修剪的那一页。木刻版的插图，画着桑树修剪前后的对比——修剪前枝条细密杂乱，修剪后枝条疏朗粗壮。图旁边写着一行字：“冬剪如心。去芜存菁，春来方茂。”

她把书合上收好，从地上捡了一根剪下来的桑枝放进布袋里。“带回帝都。帝都的桑园不知道冬剪。她们的桑树枝条密，叶子小，蚕吃不饱。”

妇人看着她把桑枝收好，嘴角弯了一下。“姑娘是识货的人。这根枝条你带回去，找一片向阳的地插下去。桑枝容易活，插下去浇透水，春天就生根了。”

流栖灯从口袋里拿出白麻布，在桑园这一页画了妇人拿着剪刀修剪桑枝。

格蕾塔站在桑园边上看着远处。桑园尽头是一条土路，土路通向一个村庄。村庄里有炊烟升起来，在初冬的暮色里是青灰色的，直直地升上去散进灰白色的天光里。炊烟下面有人在做饭，有人在收衣服，有人在赶鸡进笼。她看了很久。

“在想什么。”玛丽玛丽走到她旁边。

“在想南部山下的村子。也是这样的桑园，这样的炊烟。”格蕾塔的手揣在袖子里。“主教每年冬天带着我们下山帮村里人剪桑枝。剪完了，村里人留我们吃饭。新米煮的饭，腌了一冬的咸菜，刚出锅的豆腐。主教不吃豆腐，她吃素，但豆腐是素。她说，豆腐是豆子的魂魄。豆子把自己碾碎了，魂魄凝成豆腐。”

玛丽玛丽听着。桑园里的妇人还在剪枝，剪刀张合的声音在傍晚的空气里传得很远，一下一下。

“后来主教不在了。我离开了南部。我以为我不会再想起那些事。”格蕾塔把手从袖子里抽出来，手掌摊开，看着自己的掌心。“但走到这里，看见桑园，看见炊烟，全想起来了。南部山下的村子，和这里的村子，是一样的。炊烟是一样的。剪刀张合的声音是一样的。”

玛丽玛丽从口袋里摸出一样东西——那只灰蓝色缎面的布袋。莎莉莎莉在她出发前给的，里面是二十枚足金金币。金币早花完了，但布袋她一直留着。缎面上的银线暗纹被磨得模糊了，系绳的银灰色绳子也起了毛。她把布袋打开，里面有几片干透的银叶草叶子——从绿溪镇海瑟那里拿的。她把布袋系口收紧，放回口袋里。

“我也以为我不会想起。”她说。然后没有再说下去。

傍晚她们在桑园边的村子里过夜。村子叫桑落，因桑园得名。村里人听说有从北边来的客人，家家户户都端了东西来——碗，一盘，一锅。米饭，咸鸭蛋，腌菜，蒸腊鱼，炖萝卜。最后拼成了一桌。村里人围坐在村长家的堂屋里，油灯点了两盏，把满桌子的碗碟照得亮晃晃的。

村长是个头发花白的妇人，脸上的皱纹像干涸的河床。她给每个人碗里夹了一块腊鱼。腊鱼是去年冬天腌的草鱼，腌好了挂在灶头上熏了一整年。鱼肉紧实，筷子撕下来是一丝一丝的，咸里带着烟熏气的甜。流栖灯把鱼肉撕碎了拌在米饭里吃，米饭的热气把腊鱼的烟熏味蒸出来，每一粒米都裹上了咸香。

“好吃。”她说。嘴里塞着饭，声音含糊。

村长又给她夹了一块。“好吃多吃。鱼是自己养的，稻是自己种的，咸盐是集市上换的。没什么金贵东西，但都是地里长出来的。”