“我师肩上的疤，不是承云大师留的。”

宫几坤看着她。

“二十年前的那三招，震裂了她的筋腱。没有破皮。伤在里面。”楼惊鹤说，“她肩上的疤，是三年前自己留的。她在落雁峡里给自己治肩。没有麻药。她用刀切开肩头的皮肉，把长歪了的筋腱重新正位。切了三刀。每一刀切开之后，她让卫四平替她把筋腱拨回原位。”

宫几坤的手不自觉地攥紧了。

壅济大师在天山上教过她正筋腱的手法。筋腱长歪了之后，如果不切开，可以用持续的外力慢慢牵引复位。但需要的时间很长，而且不一定能完全恢复。单荻没有那么多时间。她切开自己的肩，让卫四平把长歪的筋腱拨回原位。没有麻药。三刀。

“卫四平跟我说，第一刀切下去的时候，单师母的手抖了。不是疼的抖，是刀切入皮肉时，肌肉的本能反应。她停下来，等手稳了，再切第二刀。”楼惊鹤的声音在黑暗里像细流的水一样流淌着。“三刀切完，她把刀放下。对卫四平说，你现在可以哭了。”

峡谷里安静极了。

宫几坤坐在石桌边，望着单荻洞窟的方向。那里已经没有光了。但她知道单荻在里面。也许醒着，也许睡着。肩膀上留着三刀的疤。二十年前承云大师震裂了她的筋腱，她从西川到天山比剑，三招落败，下山之后锁了剑，扔了钥匙。她以为自己输的是剑法。二十年后她在自己的肩膀上切了三刀，才明白她输的不是剑法。是剑里的东西。壅济大师写在桑叶上的那八个字——医者持剑，剑锋向内。单荻用三刀把剑锋转向了自己。然后她握住了刀。

楼惊鹤从石桌边站起来，走到黑马旁边，从马鞍袋里取出一条旧军毯，铺在石桌旁边的平地上。她用左手抖开毯子，动作别扭但利落。

“睡吧。”她说。

宫几坤在军毯上躺下来。地面是碎石子，隔着毯子硌着脊背。头顶的峡谷裂缝里，星子密密麻麻地挤在一起，被岩壁的轮廓切割成一条蜿蜒的光河。楼惊鹤在她旁边躺下，右臂小心地搁在身侧。

“你小时候，单师母对你好吗。”宫几坤望着头顶的星河。

黑暗中，楼惊鹤沉默了一会儿。“她没有对我好过。也没有对我不好过。她教我剑法。教完了，让我自己练。练完了，她看一眼，说，再来。从来不说好，也从来不说不好。”

她的声音在这里出现了一个极细微的停顿。

“我七岁那年，练一套新剑法。有一个招式怎么也练不对。练了一个月，还是不对。她坐在廊下看着我，一句话不说。我练到天黑，摔了剑，坐在地上哭。她走过来，把剑捡起来，塞回我手里。说了一句话。”

“什么话。”

“她说，剑比人诚实。你对它用了多少心，它都知道。”

星河的边缘，有一颗星子滑落下去，拖出一道极细极淡的光痕，转瞬即逝。

“后来你练会了吗。”宫几坤问。

“练会了。”楼惊鹤说，“又练了一个月。”

宫几坤想起了承云大师。承云大师教她剑法时，也从来不说好。她演示一遍，然后让宫几坤自己练。练完了，她看一眼，说，再来。十一载，从来不说好。临别那天早上，承云大师站在天山之巅的崖边，说，“该教你的，我都教了。剩下的路，你自己走。”那是她听过的、承云大师说过的最接近“好”的一句话。

“你师承云，对你说过什么。”楼惊鹤问。

宫几坤望着星河。“临别的时候，她说，剑出七分，留三分余地。那三分不是留给对手的，是留给自己的转圜。”

楼惊鹤沉默了一会儿。“她是对的。”

“什么是对的。”

“那三分。”楼惊鹤说，“我师用了二十年，才找到那三分。不是留给对手的，是留给自己的。”