路灯的光，从车窗外照进来，在许安柠脸上一明一灭。

她睡着了，头靠着车窗，呼吸很轻。长长的睫毛盖住了那双清澈的眼睛，也遮住了那里面的疏离和冷淡。

周绽廷看着现在的她，俨然一个在外面玩累了，回家途中，在家人身边睡着的普通女孩。

不过，她是吃累的。

一顿饭吃了三个小时。菜一道一道地上，她一道一道地等。等到后面，实在无聊极了，数起了酒架上的酒，和玻璃幕墙的玻璃。

她当然没数出声来，但是眼睛有规律地移动，被他看出来了。

想到这儿，周绽廷忍不住又笑了。

车子过减速带，颠了一下，她的头被磕了一下。不过没醒，换了个方向，继续睡了。

周绽廷拿出一个深蓝色的小盒子。

打开。一条极细的铂金链，坠着一颗小小的钻石，在昏暗的车厢里闪着细碎的光。

他看了她一眼。还睡着。

他倾身过去，手指捏着链子，从她后颈绕过。动作很轻，但链子很凉。碰到她皮肤的时候，她动了一下，眉头微微蹙起。

他立刻停住，等她呼吸又慢慢均匀了，继续把搭扣扣好。然后手指在她后颈停了一瞬。退回去，看着她。

那颗小石头，刚好落在她锁骨中间。

那里终于不再空了。他心里某个地方，好似也被填补上了。

七年前那个画面，一直在他脑海里，挥之不去。

一个扎着低马尾的白净女孩，穿着一条简简单单的白色连衣裙，安静地站在寿宴角落里。

她身上没有一件首饰，没有一个发光的东西，但就是让他一眼便看到了她。

那时候他就觉得，她脖子那里太空了。要是戴上一条项链，会更好看。

现在，终于戴上了。

他往她那边挪了挪，扶着她的头，把自己的肩膀垫上去，让她睡得舒服些。

谁知，她突然动了。

周绽廷立马定住，屏息凝神，留意着她的动作。

许安柠环住他的胳膊，把身子往他身上靠了靠，头在他肩膀上蹭了蹭，找了个更安稳的地点，又安静下来了。

周绽廷整个人僵在那里。脑子里有什么东西断了一下，又重新接上，接上之后，所有的信号都乱了。呼吸、心跳、血液流动方向，全都不听使唤。

只有触觉，异常灵敏。

手肘处的那片柔软，伴随着她的呼吸，一下一下，轻轻压过来，又慢慢退回去。像潮水，不汹涌，却让人站不住。

他闭上眼睛，等那阵乱过去。

再睁开时，心跳已经恢复，呼吸也稳了。只有胳膊上那一点知觉，怎么都关不掉。

他低头看了一眼。

她睡得很沉，大概是平时太累，又喝了一点红酒的缘故。上次在瑞士，听她师兄妹们闲聊，好像她经常熬夜，很少十二点之前离开实验室。

二十五岁的年纪，眼底那点青色，不该是她有的。

周绽廷忽然有点懊悔，也许他应该早一点回来。

但早一点回来，可能也于事无补吧。一个校门，把他们俩隔开。他就是想管，也管不了。

他靠在椅背上，目光落在那两只缠在他西装袖子的纤细手臂上，看了很久。

——

许安柠醒来的时候，车子已经停在京北大学东门外。

她慢慢睁开眼睛，发了会儿懵，一时想不起来自己这是在哪儿，又去做了什么。

然后，她感觉到自己怀里有什么东西，下意识地抓握了一下，手上传来紧绷结实的手感。同时闻到了一股熟悉的清冽的味道。

脑子瞬间清醒。

她眨了几下眼睛，然后慢慢放开他的手臂，坐直身子，若无其事地往窗外看去。

看到京北大学的校牌，不禁一讶：“到了？你怎么也不叫我？”

说着，去摸手机。

手机在她翻身找“枕头”的时候，从她腿上，滑到了座椅上，黑色屏幕和黑色真皮融为一体，不容易发现。

周绽廷笑了一下，把手机拿起来递给她，“刚到，不晚。”

许安柠看着那只不知被她抱了多久的手，脸一红，接过来，“谢谢。那我回去了。你也早点回去休息吧。”

许安柠开门下车，周绽廷也下来了。

“等一下，安柠。”

他打开后备箱，取出一个盒子递给她，“这个你带回去吃吧，我不喜欢甜食。”

许安柠低头一看，是从餐厅带回来的餐后小点。

她看了看他，没有推辞，“好。”

她拿着盒子正欲转身，他又叫住她。

“安柠。”

许安柠停住。那颗还没被她发现的小石头，正在她锁骨上，悄悄发着光。

周绽廷弯起唇角，“七夕快乐。”

许安柠愣了一下，“七夕快乐。”

“还有……”他顿住。

许安柠等了一会儿，没等到下文，疑惑地看着他。

不知是不是自己刚睡醒，还看不太清楚的缘故，只觉得他的眼睛好像笼上了一层朦胧的月光，不似平时那般有压迫感。

“三周年快乐。”他说。

许安柠一下怔在了那里。

今天是……和他领证的日子吗？今天是几号？