晚风带着的凉意，吹得他单薄的后背发僵，领口灌进冷风，却浑然不觉，只是把脸深深埋在膝盖里，指尖死死攥着那几张纸币。

今天格外不顺。上班时不小心打碎了一瓶进口果汁，老板当即扣了他一半的工资，还冷言冷语地骂了他几句，说他笨手笨脚，连这点小事都做不好，再出错就滚蛋。

他不敢反驳，只能低着头一遍遍地道歉，看着老板不耐烦的眼神，心里像被细密的针扎着，又酸又疼，却连哭都不敢当场掉一滴眼泪。

他太需要这份兼职的钱了，那是他下个月的生活费，是他能勉强撑起自己生活的底气，是他不想再被人看不起的支撑。

可现在，一切都搞砸了。

眼泪毫无预兆地掉下来，砸在裤腿上，晕开一小片湿痕，很快又被晚风吹干，留下淡淡的印子。

他不敢哭出声，只能死死咬着下唇，压抑着喉咙里的哽咽，喉结不停滚动，只敢在受伤后独自舔舐伤口，脆弱又倔强。

他想起奶奶，想起奶奶还在的时候，总会笑着摸他的头，说“小染不怕，有奶奶在，天塌不下来”，可现在，再也没有人会护着他，再也没有人会笑着包容他的笨拙了。

“我真没用……”他喃喃自语，声音轻得像叹息，混在晚风中，几乎听不见，只有反复的自责，在心底一遍遍翻涌，“连一份兼职都做不好，连自己都养不活……”

不知坐了多久，膝盖麻得失去了知觉，双腿僵硬得几乎站不起来，晚风也越来越凉，他下意识地抱紧胸前的黑色外套。

那是奶奶买给她的最后一件衣服，领口还带着淡淡的皂角香，是他唯一能抓住的温暖，是他在无数个难眠的夜晚，唯一能抱住的念想。

就在这时，他感觉到身边多了一道身影，没有急促的脚步声，没有多余的询问，只是静静地站在台阶旁，像一堵沉默的墙，挡住了吹向他的大部分晚风，也挡住了远处街巷的喧嚣。

林尽染的身体猛地一僵，警惕地抬起头，眼底还带着未干的泪痕，睫毛湿漉漉地黏在一起，像被雨水打湿的蝶翼，眼底的慌乱和脆弱，一览无余。

看清来人是萧百舸时，他慌忙低下头，用手擦干眼泪，指尖蹭得眼角发红，语气里带着不易察觉的慌乱和抗拒：“你怎么在这里？”

他不想让别人看到自己的狼狈，尤其是萧百舸这个总是带着沉稳气场，像一道光一样出现在他身边的人，他怕自己的脆弱，会被看穿，会被轻视。

萧百舸没有回答他的问题，只是弯腰，把手里的一杯热牛奶递到他面前。牛奶还冒着热气，杯壁氤氲着淡淡的白雾，驱散了些许凉意，连空气里都多了一丝温热。

“刚买的，还热着，喝一口暖身子。”他的声音很轻，没有多余的询问，也没有刻意的安慰，只有一种沉静的温柔，像晚风一样，不张扬，却足够治愈。

林尽染没有接，指尖依旧攥着那几张零钱，肩膀还在微微发颤，眼眶依旧泛红。他咬着下唇，沉默着，既不好意思接受这份好意，又无法抗拒那杯牛奶带来的好意，就像他无法抗拒萧百舸一次次无声的守护。

萧百舸也不勉强，只是把牛奶轻轻放在他身边的台阶上，自己则靠在墙上，双手插在口袋里，静静地陪着他。