周南是第一个察觉到的。

他说不上来具体是哪个瞬间让他觉得不对。

时序没有躲着他们，没有突然沉默，没有提前挂电话，没有取消任何一次群里的日常聊天。

她什么奇怪的事都没做，但周南跟她一起走过那么多场异常，他知道她平常是什么节奏，她会抱怨颜料干得太快，会说地铁太挤，会在群里回薛计的消息时加一个句号表示懒得打字。

最近这些都没变，变的是一种更细微的东西。她回消息太快了。

以前她看到消息会搁一会儿再回，现在几乎秒回。

语气也稳，稳得不像平时的她，以前她说“嗯”的时候后面偶尔会跟一个省略号或者一个语气词，现在她的“嗯”就是“嗯”，干净利落，像一句已经落定了的话。

周南翻回几天前的记录，又翻了翻更早的，把那些“嗯”排在一起看了几遍，然后把手机放下了。

他没有去问时序，而是给薛计打了个电话。

薛计接起来的时候嘴里还嚼着东西，含含糊糊地说“喂啥事”。

周南没有铺垫，直接说：“你觉不觉得时序最近有点太平了？”电话那头嚼东西的声音停了。

过了一会儿薛计咽下去，声音沉了半度：“你也觉得？我以为就我自己想多了。她前天早上跟我说'今天天气很好'，我当时就觉得哪儿不对，她从来不说天气好这种话。

她只会说：“今天不冷”或者“今天晒得慌”。像是她特意选了一句最普通的话来说。”

两个人对着电话安静了几秒，薛计先开口：“她是不是在打算什么？”周南没有立刻回答。他靠在窗边看着外面，天色正在变暗，云层压得低低的，像是要下雨又一直没落下来。

“不知道。但我想去看看她书桌那个抽屉。”

“你要去翻她东西？疯了吧，她这人…”薛计想了下当时动了她的画板那表情。

“不是翻，是看！她如果写了什么东西放进去，那一定是给我们的。

她那个人，不会提前说再见，但会提前留东西。”

第二天下午周南去了时序家，时序不在，她去超市了，出门前在群里说了一声“我去买点东西，冰箱空了”。

周南站在玄关换鞋的时候，客厅里光线很安静，画架上的《春日》已经画了大半，阳光落在画布上的浅绿上，铺得很匀。

他看了一眼，走进书房，书桌抽屉没有锁，周南拉开的时候动作很轻，没有发出多余的声音。

那三张纸整整齐齐地躺在最上面一层，没有信封，没有压东西，像是主人随时准备让人看见。

他没有拿起来，只是低头看着。

第一张纸露在最上面的那行字写着“薛计”，第二张叠在旁边露出纸边，第三张压在最下面。

他站着看了大约十几秒，轻轻把抽屉推了回去。他看完了该看的，没有多余的动作。

他回到客厅坐在沙发上，没有立刻走，他等着时序回来。

大约过了二十分钟门外传来钥匙转动的声音，时序推门进来，手里拎着两个购物袋。

她看到周南坐在沙发上愣了一下，但只愣了不到一秒，弯腰把购物袋放在玄关地上换鞋：“你怎么来了？”

周南说：“来找你聊聊。没什么事。”

时序把购物袋拎进厨房，一样一样往外拿鸡蛋、青菜、一盒豆腐、一瓶酱油。