时序是被一道很淡的恍惚感叫醒的。
不是噩梦，没有声音，没有画面。她睁开眼睛的时候天花板是熟悉的暖白色，窗帘缝隙里漏进来的晨光是均匀的浅金色，枕头上有洗衣液残留的、淡淡的薰衣草味。一切都很正常。
但她的胸口有些发空。
她躺着没动，让视线慢慢聚焦，看着天花板的纹路从模糊变得清晰，心跳也一点一点回落平静。
她伸手摸向枕边的手机，屏幕亮起来，时间显示上午八点十七分，日期是对的，天气软件显示晴，没有未读消息，没有未接来电，一切都很正常。
时序坐起身，赤脚踩在地板上，秋天的瓷砖已经有些凉了，那种凉意顺着脚心慢慢往上爬，让她彻底清醒过来。
她站起来往阳台走，路过画架时脚步微微一顿。
那幅《春日》还停在昨天离开时的样子，阳光斜落在画布右上角，把刚铺上去的浅绿色照得通透温润，笔触松散而从容，和她昨天收笔时的状态一模一样。
她看了几秒，心里浮上来一点很浅的满足感。
她继续往阳台走，推开落地窗，风灌进来，带着清晨特有的清冽和远处早点摊飘来的油烟气。
楼下有人在遛狗，自行车铃叮叮响着穿过路口，一切都和过去无数个早晨一样，踏实、平凡、没有意外。
时序在阳台上站了一会儿，转身去洗漱。
刷牙的时候她对着镜子发了会儿呆，镜子里的人头发有点乱，眼角有一点没睡透的倦意，唇色偏淡。
她含着牙刷含糊地哼了一声，低头吐掉泡沫，拧开水龙头冲脸。
水很凉，她抬起脸的时候，水珠顺着下巴滴进衣领里。
她擦干脸，走回卧室准备换衣服。
走到衣柜前的时候，她的手停在半空中，她突然想不起来一件很小很小的事。
昨天晚上睡前她定了闹钟没有。
她条件反射地拿起手机看了一眼，闹钟设了，七点半。
好的，定了，但她不记得自己是什么时候设的。
是洗漱前，还是躺下之后？是闭着眼睛按的，还是看了一眼屏幕？她想了三秒，脑子里空空的，像一小块地方被轻轻抹平了。
时序皱了皱眉，没太往心里去，大概是太累了。
她换了衣服，走到厨房给自己倒了杯温水，靠在料理台边慢慢喝。
晨光从厨房的小窗照进来，落在水槽边沿那盆绿萝上，叶片边缘微微反光。
一切都很正常。
可她握着杯子的手忽然停了一下。
她低头看着自己的手，手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。
这双手她看了二十多年，熟悉得不能再熟悉。
但此刻她觉得……这双手是不是被什么光线照过？某个特定的角度，某个特定的时刻。
她脑子里闪过一个画面：暗金色的光从指尖蔓延到手背，像水一样覆盖上去，消退，那个画面出现了一瞬就消失了，快得像是错觉。
时序把杯子放下，慢慢呼出一口气。她告诉自己别多想。
但她还是伸手探进衣领，轻轻把那枚徽章拉了出来。
金属贴着她的锁骨，带着体温的微温，衔尾蛇的纹路在晨光里清晰可见，每一道刻痕都安稳如初。
时序用拇指轻轻摩挲过边缘，动作很轻，像在安抚什么东西。
她的指尖停住了。
在徽章靠近边缘的位置，多了一道线。极细极浅，像一根头发丝嵌在金属里，顺着纹路的弧度走了一小段就收住了。
不是划痕，不是裂缝，更像是金属本身的纹路在那里微微错开了一下，又接了回去。
时序盯着看了很久，她确定昨天没有，昨天睡前她摘下来放在床头柜上时还仔细看过一眼，那时候什么都没有。
她从来没有刻意去记徽章上的每一道纹路，但这枚徽章跟了她太久，久到任何细微的变化都逃不过她的眼睛。
她把徽章轻轻攥在掌心里，金属被握暖，安静地贴着皮肤。
她没有慌，没有立刻打电话给周南或薛计，只是站在厨房里，把昨晚到今天早晨所有她觉得"不太对"的瞬间默默过了一遍。
她发现那些瞬间都很小，小到正常人不会在意，但她已经不是“正常人”了。
在经历了那么多异常之后，她的敏锐已经被磨得极薄，任何一丝偏离都逃不过她的感知。
她放下杯子，走回卧室拿起手机。
拨号键按到第三下的时候，电话接通了，周南的声音从听筒里传来，比平时低了一点，带着一种不太常见的迟疑：“时序？”
“你醒多久了？”时序问。
“一个多小时。”周南说：“你打电话来，是不是也觉得……”
“你家窗帘是什么颜色的？”时序突然问了一句，她自己也愣了一下，但她没有收回这个问题。
电话那头沉默了几秒，周南说：“浅灰。你见过的，但我不确定我是记得它长什么样，还是记得我跟你说过它是浅灰色，这两件事在脑子里叠在一起了。”
时序握着手机的手指微微收紧，她听明白了。
“你今天早上一共做了几件事？”她又问。
“起床，看手机，去洗手间，喝水——”周南顿住了：“我喝了水，我手里有一个杯子，我记得端起来的动作，但我没记得倒水的过程。”
“我设了闹钟，”时序说：“我知道我设了，但我不记得设的过程。”
两个人同时在听筒两端安静了一会儿，像是在确定什么事情那般。
他们都在确认同一件事：有些东西正在从他们的日常里悄悄退场，而那些被退场的部分，都是最普通、最不值一提、最不需要被记住的细节。
但它们聚在一起，就像一张照片的边缘被一点点裁掉了。
“薛计呢？”时序问。
“我打过了，他说他十分钟后到你那边。”
时序挂断电话，重新把徽章贴回胸口。金属贴在皮肤上的瞬间，她感觉到一丝极淡极轻的温热。