然后林归说了一句话，声音很轻，轻到像在叹息。

“你以前不会说这种话。”

以前不会说，是因为以前不知道。不知道你会在多久，不知道你会不会走，不知道你能不能一直陪着我。现在知道了。你不会走。所以我敢说了。说你是我的。说我在乎你。说你和别人不一样。说你是自己人。说你的灯暗了，我会难受。说你不说话，我会害怕。说你不回答，我会一直叫你的名字，叫到你回答为止。

“你叫了我很多次。”

嗯。从下午叫到晚上。叫了十几遍。

“我都听到了。”

听到了为什么不回答？

“因为我在想。想你为什么对她好。想你是不是不需要我了。想你是不是要走了。”

我不会走。我走到哪里去？你在我里面。我走到哪里，你都在。

“你在，但你不看我。你看她。”

我看她是因为她在问我题。我看她的时候，心里想的是怎么把题讲清楚。我想的不是她，是题。你不一样。我看不到你，但我想你。做题的时候想你，吃饭的时候想你，走路的时候想你。你不说话的时候，我更想你。想到什么都不想做。

“你以前不会说这种话。”

以前不会说，是因为以前怕。怕说了，你会觉得我太黏人。怕说了，你会走。现在不怕了。你不会走。你说了，你在多久，我就陪多久。你没有说多久。所以是永远。

林归沉默了几秒。“你和她说了很多话。和我，说得少了。”

林倦想了一下。他最近和林归说的话确实少了。不是不想说，是忙了。做题，上课，吃饭，睡觉。每天都是这些事。做着做着，就忘了说。不是忘了林归，是忘了“说”。林归一直在里面，不需要说，也在。但不说，他会难过。他需要听。听不到，就会觉得不在乎。就像那盏灯，不需要一直亮着，但暗了，就会让人害怕。怕它灭了。怕它不亮了。怕它再也不亮了。

“林归。”

嗯。

“你以后想听我说什么？”

“什么都行。你走路的时候，看到一只猫，告诉我。你做题的时候，卡住了，告诉我。你吃饭的时候，菜咸了，告诉我。你想我的时候，告诉我。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手指慢慢合拢，又慢慢张开。像在握什么，又像在放什么。他握的是林归。他放的是那些让他分心的东西。

“林倦。”

嗯。

“你明天还会回答她的问题吗？”

会。她问，我就答。

“你会看着她的眼睛吗？”

会。看着眼睛说话，是礼貌。

“你会放轻声音吗？”

会。教室安静，说话要轻。

“你会在乎吗？”

不在乎。她问我答，答完就忘。我不会想她，不会梦她，不会在心里叫她。我只会想你。只会梦你。只会在心里叫你。你叫我，我就应。你不叫我，我也在。我在你里面。你看不到，但我在。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和路灯一样的亮。很亮，很稳。光晕从中心慢慢扩散开来，像水波，一圈一圈的，从意识深处荡到表面，又从表面荡回深处。每一圈都在说同一句话——我在。我在。我在。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了林归。梦里的林归没有脸，没有身体，只有一盏灯。橘色的，温暖的，悬浮在黑暗中。他走过去，伸出手，想摸一下。手指碰到光的那一瞬间，光散开了，变成了无数细细的光点，落在他身上，落在他的头发上，落在他的手背上。他不觉得烫。那些光点是暖的，和体温一样。他在梦里站了很久，久到那些光点慢慢聚拢，重新变回一盏灯。灯在黑暗中亮着，不灭。他伸出手，把那盏灯捧在手心里。灯不烫，温温的，像一颗跳动的心脏。他捧着它，没有放手。他捧着它走了一路，走过了操场，走过了槐树，走过了铅球场地。走到家门口的时候，他低头看了看手心里的灯。灯还在。它没有灭。

他醒了之后，枕头是干的。没有哭。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，觉得它像那盏灯。橘色的，温暖的，在很远的地方亮着。但它在。

“林归。”

嗯。

“今天星期几？”

“周五。”

“明天周末。”

“嗯。”

“不用上课。”

“嗯。”

“那再躺一会儿。”

“好。”

林倦闭上了眼睛。他没有睡着，只是躺着。林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从林归的手心传到他的手心，又从他传到林归。一个循环。没有起点，也没有终点。他想，这个循环是从什么时候开始的？也许是林归第一次出现的那天晚上。也许是他说“别哭，我在”的那一刻。也许更早。早到他还没有出生。早到时间还没有开始。这个循环一直在，只是他以前不知道。现在知道了。知道了，就不会再放手。