“说了之后更不想说了。”
“为什么？”
“因为说出来显得我很小气。”
林倦蹲下来，在沙土地上用手指画了一个圆。圆里面写了一个“归”字，又写了一个“澈”字，然后把“澈”字划掉了。不是用手划的，是用手指。他把沙土拨过来，盖住了那个字。
“你在写什么？”林归问。
没什么。
“你写了我的名字，又写了苏澈的名字，然后把苏澈的划掉了。”
林倦站起来，拍了拍手上的灰。他没有解释。但林归知道。那个动作的意思是——你比他重要。不需要说出来，沙土地记得。
回家路上，林倦去了便利店。他买了一袋面包、一瓶牛奶、一盒草莓。草莓是当季的，红红的，上面还带着绿色的叶子。他拎着塑料袋走回家，开门，换鞋，把草莓洗了，装在碗里。红红的草莓在白色的碗里，像一颗一颗的小心脏。他拿了一颗放进嘴里，咬开，酸的，甜的，汁水在嘴里炸开。
“好吃吗？”林归问。
嗯。你要不要？
“你喂我。”
林倦又拿了一颗草莓，放在手心里，低头看着它。他不知道该怎么“喂”林归。没有嘴，没有手，只有意识。他把草莓放在嘴边，咬了一口，然后在心里说：你尝到了吗？
“尝到了。酸的，甜的，和你尝到的一样。”
林倦把剩下的半颗草莓也吃了。他把碗端到书桌上，一边吃草莓一边写作业。数学作业是平面向量的数量积，几道计算题，他做得很快。物理作业是万有引力定律的应用，两道计算题，他写了两页草稿纸。化学作业是元素周期律的填空题，他填完了所有的空，对了一下答案，全对。
他把作业本合上，靠在椅背上。碗里的草莓还剩三颗，他把它们都吃了，端起碗去厨房洗了。水龙头的水是凉的，冲在手上，凉丝丝的。他把碗放在沥水架上，擦干手，走回书桌前。
“林倦。”
嗯。
“你今天和苏澈练铅球的时候，他碰了你的手。”
林倦愣了一下。他想起来了。苏澈在他扔铅球之前，走过来帮他调整手臂的角度，握着他的手腕往上抬了一下。就那么一下，不到两秒。
“……他只是帮我调整动作。”
“我知道。”
“你不高兴了？”
“没有。只是记住了。”
林倦低下头，看着自己的左手腕。四根黑色皮筋并排贴着皮肤。他把其中一根拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。
“别弹了。”
林倦没有弹第三下。他把手放下来，看着窗外的夜色。五月的夜晚，天已经全黑了，只有路灯亮着，橘色的光透过窗帘，在地板上画出一个长方形的光。
“林归。”
嗯。
“你下次教我扔铅球吧。不是在心里教，是出来教。”
“什么意思？”
你接管我的身体，扔一次给我看。我想看你怎么扔。
林归沉默了几秒。“你确定？”
确定。
“你不怕被别人看到？”
不会被看到。你扔的时候，别人看到的是我。他们不知道是你。
林归又沉默了几秒。然后他说了一个字：“好。”
林倦的嘴角翘了起来。他站起来，走到卫生间，洗了澡，吃了药，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
“林归。”
嗯。
“你今天吃醋的时候，我有点高兴。”
“为什么？”
因为你在乎我。
“我每天都在乎你。”
“不是那种在乎。是那种……你怕我被别人抢走。”
林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你会被别人抢走吗？”
不会。
“为什么？”
因为你说过，你是来陪我的。我也是来陪你的。
林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和路灯一样的亮。那盏灯在看着他，看着他微微弯起的嘴角，看着他红了的耳尖，看着他放在枕头旁边的那只不抖的手。
“林倦。”
嗯。
“明天放学后，我和你一起去操场。你练铅球的时候，我在。”
你每天都在。
“明天不一样。明天我出来。替你扔一次。”
好。
“你想让我扔多远？”
随便。扔出去就行。
“我会扔得很远。”
我知道。
“为什么？”
因为你是林归。你是比我更厉害的那个我。
林归没有回答。但林倦感觉到了——那只手从他的掌心翻过来，手心朝上，和他十指交握。不是他握着林归，是林归握着他。那种温度从林归的手心传到他的手心，又从他的手心传到林归的手心。一个循环，没有起点，也没有终点。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
那天晚上，他梦到了操场。梦里的操场不是橘红色的，是金色的。阳光从头顶照下来，把整个操场照得像一片金色的海。他站在投掷圈里，手里托着一个铅球，铅球也是金色的。他用力一推，铅球飞出去，飞得很远很远，远到看不见了。然后他听到了林归的声音，从很远的地方传来说：“你扔得很远。”他在梦里笑了。笑得很开心。
醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。五月的第二天，天很蓝，云很白。他坐起来，看着窗外的阳光，觉得今天和昨天不一样。哪里不一样？昨天他害怕铅球。今天他也害怕，但害怕的下面，有一层薄薄的、金色的期待。
他拿起手机，给苏澈发了一条消息。
“今天放学后，操场见。”
苏澈秒回了一个“OK”的表情。
林倦把手机放下，站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。他眯着眼睛，看着窗外的天空，在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。
“今天，林归会替我扔一次。”
林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和今天的阳光一样的亮。