陆骁然很少喝酒。

苏棠认识他这么久，几乎没见过他沾酒。在部队的饭桌上，别人劝酒，他最多端起来抿一口，意思到了就行。

吕建民曾经吐槽过：“团长什么都好，就是喝酒不行，三杯倒。”苏棠当时还觉得夸张，三杯倒？一个一米八几的汉子，三杯就倒？

但今天不一样。

团里有个老战友要调走了——赵副团长，四十多岁的老兵，在陆骁然手下干了六年，两人配合默契，感情深厚。赵副团长调去西北某基地，这一走，山高水远，不知道什么时候才能再见。团里张罗着吃了个送别饭，陆骁然作为团长，怎么也得喝几杯。

苏棠早上就知道这事了。

陆骁然出门前跟她说了句“晚上团里吃饭，可能晚点回来”，她没多想，给他兜里塞了几块饼干：“先垫垫，别空着肚子喝酒。”

陆骁然看着兜里鼓出来的饼干，嘴角弯了一下：“又不是去打仗。”

“空腹喝酒伤胃。”苏棠把他往门外推，“快走快走，别让人等。”

她站在门口，看着他的背影消失在巷子口。

冬天的傍晚天黑得早，才五点多，天就已经暗下来了。远处的天空还剩最后一抹橘红色，像是一条被谁随手涂抹的彩带。风很大，吹得人脸上生疼，她缩了缩脖子，关上了门。

晚上十点多，苏棠坐在堂屋里，煤油灯的光摇曳不定，在墙上投下晃动的影子。她手里拿着一本书，但她一个字都看不进去，眼睛盯着书页，脑子里却在想别的事。

陆骁然还没回来。

她把书放下，站起来走了两圈，又坐下。墙上的挂钟滴答滴答响，每一秒都像是在提醒她时间在流逝。她看了看表——十点四十。

“应该快了吧。”她自言自语。

十一点。

十一点十分。

十一点二十。

院门终于被敲响了——急促的、带着力道的“砰砰砰”，像是有人在用拳头砸门。

苏棠连忙跑去开门。门闩还没完全拉开，门就被从外面推开了，一股冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦。

门口站着两个人——吕建民扶着东倒西歪的陆骁然。

陆骁然靠在吕建民肩上，整个人像是一座摇摇欲坠的山。他的脸红得不正常，从脸颊一直红到脖子根，连耳朵都是通红的。眼睛半睁半闭，眼神涣散，像是在看什么又像是什么都没看。身上一股浓烈的酒味，混着冬天的寒气，扑面而来。

“嫂子，我把团长送回来了。”吕建民笑嘻嘻的，脸上也有点红，但比陆骁然清醒多了。他穿着一件军棉袄，帽子歪在一边，呼出的白气在路灯下一团一团的。

苏棠连忙让开：“快进来，怎么喝这么多？”

吕建民把陆骁然扶进屋里，陆骁然脚步虚浮，几乎是靠吕建民拖着走。他高大的身躯压在吕建民肩上，吕建民一个趔趄，差点没撑住。

“老战友要调走了，大家情绪有点激动，多喝了几杯。”吕建民把陆骁然放在椅子上，喘了口气，“团长今天少说喝了七八两，白的。”

苏棠看着陆骁然那副样子，又气又心疼：“他平时不是不喝酒吗？”

“今天不一样。”吕建民挠挠头，难得露出一点感慨的表情，“赵副团长跟团长搭档六年了，两个人从刚来这个团就在一块，风里雨里走过来的。赵副团长走，团长心里不好受，就多喝了几杯。”

他顿了顿，又补充道：“嫂子你别担心，团长就是今天喝得急了点，上得快。”

苏棠叹了口气，心里那点气消了一大半：“行，谢谢你啊，吕副团长。你也喝了不少吧？回去路上小心点。”

“嫂子客气啥，那我先走了啊。”吕建民挥挥手，脚步有点飘地走了。走到门口还差点被门槛绊了一跤，扶着门框稳了稳，回头冲苏棠咧嘴笑了一下，然后消失在夜色中。

苏棠关上门，插好门闩，转身去看陆骁然。

他靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸有些重。胸膛一起一伏，呼出的气息带着浓烈的酒味。军大衣的扣子解开了两颗，露出里面的衬衫和一小截锁骨。他的脸红得厉害，眉头微微皱着，像是在忍受什么不适。

苏棠走过去，弯下腰：“陆骁然？你能自己走吗？”

没反应。

“陆骁然？”她伸手推了推他的肩膀，力道不大，但足以让他感觉到。

他的眼皮动了一下，然后慢慢睁开了。眼神有些涣散，瞳孔像是蒙了一层雾。他眨了眨眼，目光在她脸上停了几秒，像是在辨认她是谁。

“……苏棠？”他的声音低沉沙哑。

“是我。”苏棠说，“你喝醉了，我扶你去床上躺着。”

她伸手去扶他，陆骁然顺着她的力道站起来，但脚步不稳，整个人往前栽了一下。苏棠连忙抱住他的腰，稳住他。他的腰很硬，肌肉结实，但此刻整个人像一堵快要倒的墙，重量全压在她身上。

“小心！”苏棠咬着牙，使劲撑住他。一米八几的大个子，一百六七十斤，压在她一米六几的小身板上，她感觉自己像在扛一袋水泥。

陆骁然低头看着她，他的目光从涣散慢慢聚焦，落在她的脸上。他的眼神变得很奇怪——像是在看一件很珍贵的东西，又像是在确认她是不是真的在这里。

“苏棠。”他又叫了一遍她的名字，声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

“嗯，我在。”

“你真好。”

苏棠愣了一下：“什么？”

“我说，你真好。”陆骁然的手抬起来，笨拙地摸了摸她的头发。他的手指有些僵硬，动作不太协调，但很轻很轻，“头发好软……脸也好小……眼睛也好看……”

苏棠的脸一下子红了，红到耳根。

“你喝醉了，别胡说。”她把他的手从头上拿下来，扶着他往卧室走。

“没胡说。”陆骁然固执地摇头，眼神认真得像个小孩子，透着一股酒后的执拗，“我说的都是真话。苏棠，我喜欢你。”

苏棠心跳如鼓。

“真的。”他补充道，语气固执，像是在强调一个很重要的事实，“真的喜欢。从第一次见你就喜欢你。”

苏棠废了好大的劲，跌跌撞撞扶着他上楼走进卧室，让他坐在床沿上。他听话地坐着，但手还抓着她的袖子，不肯松开，像是一个怕走丢的小孩。

“陆骁然，你松手，我去给你倒杯水。”

“不松。”他摇头，摇得很用力，整个人跟着晃了一下。

“你这样我怎么倒水？”

“不喝。”他说，“你别走。”

苏棠哭笑不得，她看着他抓着自己袖子的手，骨节分明，指腹有薄茧，此刻却像一只不肯放开玩具的幼犬。

“我不走，就去倒杯水，倒完就回来。听话，好吗？”

陆骁然沉默了几秒，像是在认真思考她说的是真话还是假话。然后慢慢松开了手，但眼睛一直盯着苏棠，像是怕她跑了似的，目光追随着她的每一个动作。

苏棠往桌子上的搪瓷杯里的凉水兑上暖壶里的热水，用手背试了试温度，不烫不凉正好。她端着杯子转身，递给他。

“喝点。”

陆骁然接过杯子，喝了一口。他的动作有些笨拙，水从嘴角漏了一点，顺着下巴滴在衣领上。苏棠掏出兜里的手帕，帮他擦了擦。

他抬头看她，眼神很深，“苏棠。”

“又怎么了？”

“你是不是不喜欢我？”

苏棠愣住了。

陆骁然低下头，声音闷闷的，像是一个受了委屈的孩子：“我觉得你有时候喜欢我，有时候又不喜欢。你对我好，是不是……只是因为感激。”

苏棠心里一疼，像是有人用针扎了一下。

她在他面前蹲下来，仰头看着他。煤油灯的光从侧面照过来，在他的脸上投下明暗交错的光影。他的眼睛有些红，不知道是酒精的作用还是别的什么原因。

“陆骁然，你听我说。”

陆骁然抬眼看她。

“我不是因为感激才对你好。”苏棠的声音很轻，但很认真，每个字都像是从心里掏出来的，“我对你好，是因为你值得。你对我好，我也对你好，这不是感激，这是……”

她顿了一下，深吸一口气，鼓起勇气：“这是喜欢。”

陆骁然的眼睛像有人在他眼睛里点了一盏灯，整个瞳孔都亮了起来。他看着她，嘴唇微微张了张，像是想说什么，但什么都没说出来。

“真的？”他的声音有些抖。

“真的。”

他忽然伸出手臂，一把将苏棠拉进怀里往后一躺。

苏棠猝不及防，脸贴在他胸口。他的胸膛很硬很宽，心跳声又重又快，像是有人在里面敲鼓，“咚咚咚咚”地响。她能感觉到他的体温，隔着衬衫和棉袄传过来，烫得像一团火。

“苏棠，苏棠，苏棠……”他一遍遍叫着她的名字，声音沙哑而温柔，像是要把这个名字刻进骨头里，“苏棠……苏棠……”

每叫一声，他的手臂就收紧一分，像是要把她揉进身体里。

苏棠伸出手，轻轻环住他的腰，把脸埋在他胸口。他的衬衫有皂角的味道，混着酒精和冬天的寒气，还有一股属于他的、熟悉的气息。

两个人就这样抱着，谁也不说话。

窗外的月光洒进来，落在两人身上。煤油灯的火苗跳了跳，发出轻微的“噼啪”声。墙上的挂钟滴答滴答地响着，每一声都像是在为这一刻计时。

过了很久，苏棠感觉到陆骁然的呼吸慢慢变得平稳了——他睡着了。

他的头靠在她的肩上，整个人的重量慢慢压下来。他的眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片阴影，眉头终于舒展开了，不像平时那样紧绷着，看起来安静又温柔。

睡着的时候，他不再是一个威严的团长，不再是一个背负着家庭期望的儿子，不再是一个永远在跟逝去的哥哥比较的弟弟。他只是一个累了的人，一个终于可以放下所有防备、安心入睡的人。

苏棠轻轻抬起头，看着他的脸。

煤油灯的光把他的轮廓勾勒得很柔和。他的眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。他的嘴角不自觉地弯了一个很小的弧度，像是在做一个好梦。

苏棠伸出手，轻轻抚平他额前的碎发。他的头发很硬，像他的人一样，倔强而有韧性。她的手指从他的额头滑到他的太阳穴，又滑到他的脸颊。

然后，鬼使神差地，她凑过去，在他额头上落下一个吻。

很轻，很短，像是蜻蜓点水。

但她亲完之后，脸红得像是要烧起来。