天黑得很慢。裴凌从省厅出来的时候，天边还有一抹橘红色的晚霞，等他吃了口饭再回到柳塘村的时候，天已经彻底黑了。

赵岩把车停在村子东北角的一条巷子里，熄了灯，三个人坐在车里，谁都没说话。车窗外是一片漆黑的城中村，只有零星的几盏灯从自建房的窗户里透出来，昏黄的，惨白的，像是黑暗中睁开的眼睛。远处偶尔传来一两声狗叫，然后又归于沉寂。

裴凌看了看手机，晚上九点半。

还早。那个人不会这么早出现。他要等到凌晨一点以后，等到所有人都睡了，等到整个村子都沉入梦乡，他才会从某个角落里走出来，带着他的塑料瓶，带着他的火柴，走进某条黑暗的巷子。

“我先眯一会儿。”赵岩把座椅放倒，把外套盖在身上，闭上眼睛。他开了一天的车，累得不行，不到两分钟就打起了呼噜。刘凯坐在副驾驶上，眼睛半睁半闭，手里握着手机，屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。

裴凌睡不着。他把车窗摇下来一条缝，让夜风灌进来。风很凉，吹在脸上很舒服，但吹不散他心里那团火烧火燎的东西。

他盯着车窗外那栋楼。

三号楼，他们负责的目标。一栋五层的自建房，外墙没有贴瓷砖，就是裸露的水泥，灰扑扑的，在黑夜里几乎看不清轮廓。楼下的铁门关着，但锁已经坏了，用一根铁丝随便拧着，一拽就能开。楼道里黑洞洞的，什么也看不见，但裴凌白天去看过，楼道里堆满了东西——纸壳子、旧家具、塑料瓶、破自行车，什么都有，堆得满满当当，连走路都要侧着身。

这些东西，全都是火的好朋友。

裴凌在脑子里一遍一遍地模拟那个人的行动路线。从巷口进来，走到铁门前，用什么东西撬开那把破锁，或者根本不用撬，一拽就开了。然后他走进楼道，走到那堆杂物前面，从口袋里掏出那个装满汽油的塑料瓶，拧开盖子，把汽油倒在纸壳子上、倒在那堆最容易烧起来的东西上。然后他掏出火柴，划一根，扔在汽油上。

火会在一瞬间烧起来。汽油会先着，然后纸壳子，然后旧家具，然后整栋楼的楼道都会变成一个巨大的烟囱，浓烟会顺着楼梯井往上冲，灌进每一层楼的每一个房间。住在楼里的人会被烟熏醒，但楼道已经着火了，他们出不去了。

裴凌不敢再想了。

时间过得很慢。每一分钟都像一个世纪那么长。裴凌看着手机上的时间从九点半变成十点，从十点变成十点半，从十点半变成十一点。村子里的灯一盏一盏地灭了，那些昏黄的、惨白的眼睛，一只一只地闭上了。整个柳塘村陷入了一片黑暗，只有远处主路上偶尔有一辆车开过，车灯的光从巷口一闪而过，然后又消失了。

十一点半。十二点。十二点半。

赵岩醒了，揉了揉眼睛，从座椅上坐起来，看了看手机，骂了一声“才十二点半”。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴上，想了想没点，又把烟放了回去。在车里抽烟会被看到，烟头的火光在黑暗中太显眼了。

刘凯也醒了，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。他从座位下面拿出一个保温杯，拧开盖子喝了一口，递给裴凌，裴凌摇了摇头。

三个人继续等。

凌晨一点整。

裴凌的眼睛猛地睁大了。不是因为看到了什么，是听到了一声很轻的声音。那声音从巷口传来，很轻，轻到如果不是在这万籁俱寂的时刻根本不可能听见。但他听见了。

脚步声。有人从巷口走过来了。

裴凌把手放在赵岩的胳膊上，轻轻捏了一下。赵岩立刻明白了，身体绷紧了，眼睛盯着车窗外。

脚步声越来越近。

一个人影从黑暗中浮现出来。个子不高也不矮，一米七几，穿着一件深色的衣服，头上戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，把整张脸都遮住了。他走得很慢，每一步都很轻，像是在试探脚下的地面，又像是在刻意控制自己的脚步声。

他走到了三号楼的铁门前。

裴凌的心跳快得像打鼓，但他的呼吸很稳，稳到连他自己都觉得不正常。他盯着那个人，把他的每一个动作都看在眼里，记在脑子里。

那个人在铁门前站了一会儿，左右看了看。他的脸藏在帽檐下面，裴凌看不到他的表情，但他能看到那个人的肩膀——很放松，没有任何紧张的样子。他不是第一次做这种事了，他做过很多次了，多到他的身体已经记住了每一个步骤，不需要思考就能自动完成。

那个人伸出左手，拽了一下铁门上的铁丝。铁丝松了，铁门发出很轻的“吱呀”一声，开了一条缝。那个人侧身挤了进去，消失在了黑洞洞的楼道里。

裴凌推开车门，下了车。

赵岩跟在他后面，刘凯也从副驾驶那边下了车。三个人无声地靠近那栋楼，脚步轻得像猫。裴凌走到铁门旁边，把耳朵贴在门框上，听里面的动静。

楼道里很安静。没有脚步声，没有呼吸声，什么都没有。但裴凌知道那个人在里面，在他看不到的黑暗里，正在做着他已经做过很多次的事情。

汽油的气味从门缝里飘了出来。

很淡，但裴凌闻到了。那种刺鼻的、化学制剂的气味，跟他在纵火案卷宗里读到的描述一模一样。他的心猛地沉了下去，那个人已经在倒汽油了，那些纸壳子、那些旧家具，已经被汽油浸透了，只需要一根火柴，整栋楼就会变成一个巨大的火把。

裴凌不能再等了。

他推开铁门，冲了进去。楼道里一片漆黑，什么都看不见，但他闻着那股汽油味往前跑。赵岩在后面喊了一声“裴凌”，他没回头，他不能回头，每多等一秒钟，火就可能被点燃。

他的脚踩到了什么东西，湿滑的，黏腻的——是汽油，洒在了地上。他差点滑倒，扶住了墙壁，继续往前跑。汽油味越来越浓，浓到呛得他睁不开眼睛。

然后他看到了一个人影。

那个人站在楼道的最深处，背对着裴凌，手里拿着一个什么东西。裴凌看不清那是什么，但他知道那是什么——一个塑料瓶，瓶子里还有没倒完的汽油。那个人的另一只手伸在口袋里，在掏什么东西。

火柴。他在掏火柴。

“警察！别动！”裴凌喊了一声。他的声音在窄窄的楼道里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，像是什么东西被撕裂了的声音。

那个人的手停了一下。