摩天轮已然废弃多年，电力系统早就断了，钢缆不知道还能不能承受重量。理性上说，爬上去是愚蠢的。

“好。”我点头。

我们绕到检修梯那边，铁梯的踏板锈得厉害，每一级踩上去都会发出令人不安的嘎吱声。小五爬在前面，动作又快又稳，像一只习惯了在高处活动的猫。我跟在后面，抓住锈迹斑斑的扶手往上移动。

检修梯一直通到摩天轮的轴心，然后沿着辐射状的钢架可以走到各个轿厢。我们选择的那根钢管不太稳，脚下的金属不停地颤动。风比地面大得多，吹得衣服猎猎作响。

他像个走钢索的人，双手张开，毫无防备，摇摇摆摆地往前踏步。不知为何，我很担心他随时会跳下去。

我们一路攀爬，仿若在钢铁铸成的原始山脉上，就这样走到了最高的轿厢。

小五灵活地跳上去，用力掰了两下门的卡扣，使了点劲儿才打开，金属摩擦的尖锐噪声在空旷的高处很快散逸。

我跟着他钻进去，座位上的海绵垫已经硬化，表面有细密的裂纹。玻璃窗上积了一层灰，外面的世界因此显得模糊而遥远。

小五拉上门，风声被隔离在外。轿厢晃了一下，而后渐渐稳住。

我们从窗口望出去，整个名古屋铺展在脚下。灰色的楼群，白色的道路，远处闪着光的河流，更远处模糊的山脉轮廓，一切尽收眼底。

废弃游乐园的边界像孩童用树枝在泥土上画圈，还有那些空无一人的设施与长满荒草的绿化带，往日欢闹的景致，如今是末日般的死寂。

从高处看，这世界就像是被遗忘的沙盘模型。

显然，小五也是这么想的。

他坐在我身边，背靠着窗，腿伸得很长，鞋底抵着这小空间的铁壁。这里离月亮更近了，银辉照进来，为他笼上一圈模糊的光晕。

他闲适地动了动腿，问：“如果明天世界就要毁灭了，你今天最想做什么？”

“睡觉吧。”我回答道。

他先是一愣，随后大笑起来，笑得弯下腰，肩膀发抖，眼泪都要出来了。爽朗的嗓音在狭小的轿厢里回荡，震得玻璃嗡嗡响。

“干什么。”我无奈道。

“睡觉。”他还在笑，断断续续地说，“喂喂，世界要毁灭了哦，你居然想睡觉。”

“有什么问题？”

“没问题。”他擦了擦眼角，“完全没有问题，很合理。”

他笑够了，靠回座位里，喘了口气。

“你呢？”我问。

笑容还挂在小五的脸上，像是退潮后沙滩上留下的水痕，他的表情缓缓回落，最终变为一种朦胧的乡愁似的忧郁。

“我想吃巧克力冰激凌。”他轻轻说。

“巧克力冰激凌。”我重复一遍。

“嗯。那种软的，从机器里挤出来的，螺旋形的。”他用手比划，食指在空气里搓着，撒盐般，“上面有好多彩色的糖粒。你知道吗？”

说着，他来了劲，不停地跟我描述着这东西有多好吃。

“但是你知道吗，我不是天生的甜口，而是六眼对大脑的消耗太多了，不摄入热量和糖分，人会疯的，而且脑子很疼。结果吃着吃着就爱上了，哈哈。那句话怎么说的，人是环境的产物。”

我看着他，他还在笑，墨镜下的双眼熠熠生辉。我几乎能想象出，在他还很小的时候，站在冰淇淋店外面，蓝眼睛里倒映着糖色。

“以后给你买。”我情不自禁地说。

话才出口，我猛然意识到不对。

小五的表情一瞬间凝固，随后又活动起来，他毫不在意地点了点头，把我的空头支票叠好，放进了心中某个地方。

他没有“以后”，他的存在并非线性的概念。

作为一个幻影，他的时间不是往前，而是向内，朝着越来越不稳定的核心收缩。等他缩到最里面，他就没有了。

无言的气氛弥漫，我们双双沉默。

片刻后，他忽然问：“你小时候想当什么？”

“……杀手？”

“不是，宇航员啊科学家啊，那种幻想。”

我看着窗外，远处的河在建筑物之间露出一小段水面，被月色照得发白。

“或许……植物学家，海洋学家，某某学家，之类的吧……我不知道。”

他愣住，嘴唇微微张开。

随后，仿佛慢动作，小五的嘴角翘起来，眼睛弯下去，眉毛微微挑高。他打量着我，露出调笑的揶揄。

“这就是为什么你的房间里有一根枯萎的芦苇吗？”

“你——”

这话像根钉子打进我的脑袋，震得我一阵耳鸣。

他显然也知道了自己的存在是五条本体的一段记忆，一片残像，一缕人性。

我捂住脸，顿感天旋地转，眩晕着，缓缓地点头。

“贝鲁，你没有这方面的天赋。”他说，就像五条那样叫我。

“……”

“养植物也好，骗人也好，你都不擅长。”

“我知道……”

他忽然揽住我的肩膀，少年人坚实的臂膀紧紧挨着我，令我想要靠进去。

“来吧，拍个照。”

小五从裤兜里掏出十几年前的翻盖手机，举起来，把镜头对准我们。

轿厢很小，两个人并排坐着。他把胳膊伸长，勉强框住两个人的脸。我的表情还没来得及调整，他便按下了快门。

手机屏幕亮了一下。他收回手，低头看着。

过了一会儿，他开心地说：“我成像啦。”

他把屏幕转过来给我看。照片里，他龇牙咧嘴地笑着，灿烂如晨光，我脸上的泪痕被闪光灯打亮。

“看吧，你是真实存在的。光是不会撒谎的。”我又哭又笑地说。

他盯着照片，看了许久。拇指在屏幕上蹭了又蹭，把自己的笑脸放大又缩小，缩小又放大。

半晌，小五嗤笑一声，“你的表情好难看！”

我摇摇头，把脸埋进掌心，几乎就要崩溃了。

他往我身上一靠，翘着腿，一边哼歌一边挤着我摇来摇去。

我哭得上气不接下气，他则哈哈大笑，像是已经知道了自己正在走向生命中那个注定的终点，从而无惧无畏，讥讽地朝着命运狂笑出声。

风吹过摩天轮，钢缆的嗡鸣从头顶传下来，低沉而绵长。

几个小时后，我们从摩天轮下来，太阳已经升得很高了，地面上的热浪再度开始蒸腾。

小五走在前面，把校服外套脱下来搭在肩上。

我的手伸进口袋，指尖碰到那张俄语纸条。

不要前进，会死。

小五在前面回过头来对我笑了一下，逆着阳光，他像米迦勒那样光明而勇敢。

“走不走？”他意气风发地说。

我把纸条往里推了推。

“走。”