“你见过？”

我挠挠头，“我和乙骨在大陆酒店碰上的时候，他给我看过你们的照片。那时候你穿着很奇怪的衣服，眼睛也蒙上了。我当时怀疑你有眼疾，白内障什么。”

他相当无语地把手竖起来劈我的脑袋。

于是我问他为什么戴墨镜？

他说这就是六眼的不好，因为时时刻刻都在被动接受外界的信息，所以大脑负担很大，稍微遮住一点，聊胜于无。

“不过很奇怪，我从恶魔那里拿回力量后，一直没有刻意注意过六眼的消耗，竟然也不觉得头痛。”

我想了想，“或许你的体质发生了变化。就像蜘蛛侠那样。”

“你也太喜欢看超级英雄电影了，贝鲁。”

我不敢告诉他，我以前还以为他是日本队长。

快速挑选完食材，我提着鱼虾与蔬菜来到收银台，五条把墨镜摘下来戴在我头上。

“房东大人，我要这个。”他甜滋滋地说。

“给我一个正当的理由。”

“你不喜欢装扮亲爱的房客吗？”

“在谈钱的时候跟我装可爱是没用的，五条老师。”

他“嘁”一声，动动腿踢了我一下，“快点帮我买，我就要戴。”

我回头看着他，把钱在手中展开。

他从袋子里拿走一颗珍贵的西兰花（战后的东京，蔬菜更加昂贵了），用术式控制着自动飘回货架落下。周围的顾客面无表情地看着这灵异的一幕。

我算了算价钱，正好够买他的废物小墨镜。

“看不出你还是个有时尚追求的男人。”我一边付账一边说。

五条双手枕在脑后，“倒也不是，总觉得戴上比较有，呃，活着的感觉。”

“活着？”我低着头检查小票，“你不就在我眼前活生生站着吗？”

他笑了几声，像一连串从水底冒出来的气泡。

食材“收集”结束后，我们离开超市，站在午后的阳光下怅然若失。五条说他原先计划好的野炊之旅破灭了。我问是谁的问题。他说他也没想到苍的威力会那么大，本想着用术式把鱼全都聚集起来，没想到全都被消灭了。我说他是物种灭绝的大独裁者。

我们在太阳下站了会，不断有来来去去的路人走进超市，五条从我手里接过购物袋，他人很高，这袋子对我来说像装尸体的，对他来说像老太太的小皮夹。

“诶，贝鲁，你看。”他忽然指向对面街上。

我看过去，是一家电影院。

招牌的霓虹灯坏了一半，卖票的老人在柜台后面打盹，爆米花机还在转可里面什么都没放，只有甜腻的焦糖味弥漫在空气里，伴着暖风缓缓飘过来。

他突发奇想，拉着我的手往里走。

我很少看电影，并非不喜欢，而是那黑暗降下的一瞬间会让我联想到死亡。这本是一件令人愉快的活动，而我的人生经验完全毁了它。

老人头上的电子屏幕轮播着影片清单，五条什么也不管，直接从我裤兜里摸出零钱，买了最近的两张票。老人半梦半醒，胡乱指着某个方向。

他一直握着我的手腕，把我拖进幽暗的通道。

前往放映厅的路铺着地毯，走上去就像踩进了厚实绵软的菌类，四周墙壁挂着廉价的白色灯带，像森林里的萤火虫，恍然间令人感到自己正走在无尽的黑暗森林中。

实际上这段路很短，不过几步，但我觉得十分漫长。或许是因为在这宛如全盲的环境中，一切都被放大了。他的呼吸声，衣服的摩挲声，皮肤的味道，洗衣粉的香气，手掌的温度。

放映厅很小，空荡荡的，两排座椅并排摆在最佳位置，荧幕上还有可乐打翻后的棕褐色污渍。

我们坐在最中间，椅子缓缓开始震动。

“是按摩椅诶，真好。”五条开心地拍了拍扶手，“贝鲁酱试过吗？”

我摇摇头，荧幕上出现一只手拿着钢笔缓缓书写，白纸上留下一串湿润的德语。

是一首诗。

当写到最后一句，我们身下的座椅停止了按摩，五条转头对我露出笑容，荧幕的冷光打在蓝色星球般的虹膜，侧方几乎是透明的。

我知道他想干什么，所以跟着笑了。

我们平移到旁边的座位，又享受起免费的试用时间。

轮着把所有的按摩椅都坐了一遍。电影才过去一半。

这是一个关于不属于人间的存在渴望成为凡人的故事。

两个天使的故事。

他们游荡在冷战分裂的柏林，穿行于灰蒙蒙的街巷，手掌轻轻搭在在世人的肩上，倾听着人类心底的声音，那些孤独、恐惧，还有微弱的希望。

从天使的眼睛望出去，世界是黑白的。他们无所不知，却无色、无味、无痛、无温。永恒，只是一场过于漫长的寂静。

其中一个天使爱上了凡间的马戏团女演员，他看见了她，便再也无法仅仅只是倾听。人类的痛苦是滚烫的，快乐是微小，一切都那么真实，让他生出无法遏制的向往。他想要分得清颜色，想要品尝咖啡的滋味，回应一次她的微笑。

于是他放弃了翅膀与永生，坠入柏林。就在落地的那一瞬间，黑白的世界轰然有了色彩。

一个天使，为了爱情，为了能触摸这个世界，选择变成凡人。这是高天上永恒的神造物为了真实，而甘愿承受生命的沉重，并做了痛苦的抉择。

变成凡人的天使，第一次触到爱人身体的温度，第一次做了彩色的梦。那数万年来混沌的存在，爱，终于在此刻变得清晰。

当画面出现彩色，五条变得异常安静。他的双眼直愣愣地睁着，仿佛陷入某种不自知的沉思，屏幕的光映在他脸上，表情一片空白。

放映结束，我们又顺着那条森林里的隧道走向外面的文明世界。

我忽然拽住他。

五条一顿，回过身。

我走上前搂住他的腰，把头放在他的胸口，平坦宽阔。

他发出轻轻的疑惑声，带着胸腔的震动。

我努力伸长手臂，顺着背向上，摸到他后脑垂下的一点点发尾，然后点了点他的脖子，示意他低头。

五条依旧困惑，照做了。

我心里生出无限的，难以描述的情感。我不知道那是什么。但只因他这个低头的动作，我便感到自己正在融化。

他垂下脑袋，靠在我的耳朵旁边，低声询问怎么了。

我偏过脸，嘴唇擦过他的皮肤。

抱歉。我心说。抱歉。

五条迷茫地发出含糊的声音，因为弯着腰而不适地动了动，重心在左右脚之间轮换。

我极轻地将嘴唇贴在他的侧脸上。如同鲁斯卡罗姆给孩子们的烙印，如同落在骑士肩上的授剑。

他整个人一下子僵住了。

我闭上眼睛，让这个克制的吻延长得更可能久一些。

黑暗中，我想起曾经在京都的日日夜夜，记忆融化在川流不息的灰绿色冷水中，那些晦暗的天光，潮湿的体感，他平静而抽离的目光，冰冷苍白的皮肤。

某些夜里，他像一只受伤的熊，或是老虎，或是任何令人恐惧又令人心生怜惜的自然生物，缓缓地，自以为悄无声息地膝行到我身边，怕冷似的紧紧挨着我。

我能听见他粗重的呼吸声，他的皮肤时冷时热，就好像体内的心脏变成一颗不安稳的核反应堆，总是在破裂与熄灭之间徘徊。

我放任了他所有出格的行为，我以为他生病了怕冷，或是孤单了爱撒娇。我当时没想过，他只是感到痛苦。

假如我死而复生，在茫然的状态下接受面目全非的世界，没有任何一个人知道我的存在，那该是多么寂寞的处境。

于是我忍不住，想要亲吻五条，就像朝圣者终于走到圣像脚下，想要祈求一份祝福。他们将圣人的黄铜脚趾抚摸到发亮，殊不知这一声声爱戴，反而将信众的祝福传达给千年前就死去的他。

五条终于反应过来，他缓缓扭过头，干燥的嘴唇寻找我。我捧住他的脸，轻轻地推远，黑暗中，他枝头挂雪的睫毛被六眼的光芒染成蓝色，神情惊异，带着意外。

我对他微笑，说，真是一部好电影。

他点点头。

我说，我学会了，这是你教我的第二门课。

五条问，是什么？

我想说，是怜惜，遗憾，是爱的一部分。可最终没有说出口。我不习惯说这样的话。

离开电影院，时间已经晚了。

血色夕阳下，摩托车在满目疮痍的东京战后废墟中穿行。顽强的灌木从混凝土碎块间挣扎着生长而出，麻木的灰黑色中时而闪过浓烈欲滴的翠绿色。

白发男人从后座站起，双手张开，迎着狂风大声呼喊，一头乱发翻飞，张狂得如同远航巨舰上的贵族船长。

我回头望了一眼，他目光炯炯，盯着地平线，夕阳的红色倒映入蓝色，仿佛旧世界正在他的眼中缓缓落下帷幕。