Veil走进大堂，看见一个人坐在酒吧的高脚凳上。黑色西装，黑发，背对着她，但她认出了这个背影。是John Wick。

她停下脚步。

所有的感官像被一只手攥住，全部对准同一个方向。他正在喝波本威士忌。酒保在擦杯子，白布在玻璃内侧转圈，发出老鼠跑过木地板一样的吱呀声。整个酒吧只有他一个人。

她想走过去，说：我知道你。我看过你所有的任务档案。你在卡萨布兰卡的那次暗杀，目标坐在露天咖啡馆里，你从他身后经过，用一根钢琴弦。你在纽约的那一次，一个人，一把枪，七层楼。

她从十四岁开始看John Wick的光辉历史，那些任务录像翻录了太多次，画面模糊，但她依旧能背出每一个动作的节奏，像一首听过就不会忘的歌。

她想说：我们有一样的烙印，我们都属于鲁斯卡罗姆。

Fortis Fortuna Adiuvat。

命运眷顾无畏者。

John Wick忽然抬头看门口，另一个人走进来，手里拿着一摞金币，用油纸卷成一筒，两端封着红色的火漆。

他们有正事要谈。

Veil只好转身离开，阳光刺得她眯起眼睛。她在台阶上站了一会儿，走进街对面的小杂货店买了一瓶波本威士忌。

回到安全屋之后她打开酒倒了半杯，喝了一口，从食道一直烧到胃里，变成一小团持续燃烧的火。

她脱掉上衣站在镜子前，扭头看着自己的背，伸手摸了摸肩胛骨之间那行字，指尖能感觉到细微的凸起，像盲文。

命运眷顾无畏者。

逗留在罗马的几天，Veil遇见一个叫西蒙的男大学生。

他读艺术史，住在安全屋对面的公寓里，每天早上八点出门，背着一个书包，带子太长，走路的时候会在屁股上一拍一拍。

他在街角的咖啡店买卡布奇诺和羊角包，边走边吃，羊角包的碎屑掉在围巾上。

他不知道这条街上有多少扇窗户后面住着多少种不同类型的人，不知道对面三楼那扇永远拉着的窗帘后面，住着一个杀过几百人的女人。

他们第一次说话是在咖啡店。她排在他后面，他买完单转身太急，卡布奇诺撞在她胸口，泼了一身。

他的脸从脖子红到发根，手忙脚乱地掏纸巾，一边擦一边道歉，意大利语和英语混在一起，像两种不同颜色的毛线被猫抓散了缠成一团。

Veil看着对方通红的脸和耳朵，没有生气。

这个人不会构成任何威胁。

后来他开始偶遇她。在咖啡店，在超市，在街角的书店。他打招呼的时候会先笑，然后才说ciao。

Veil对西蒙完全无感，像对一件家具或一盏路灯，抑或路边长椅上的鸽子。她不需要家具，不需要路灯，不需要鸽子。

但西蒙不知道。他以为她的沉默是神秘，她的面无表情是忧郁，她从来不提自己的工作是某种需要被理解的孤独。他用自己看过的电影和读过的书在她身上拼凑出一个形象，和她本人没有任何关系，他却对此着魔。

那天晚上她回安全屋，楼梯间的灯坏了，她摸黑往上走。走到三楼的时候，她听到一个呼吸声。

Veil停下来。频率不对，是有人埋伏在黑暗中。她从口袋里摸出钥匙握在掌心，尖端从指缝间露出来。

然后西蒙从四楼跑下来了。他手里拿着一个纸袋，脸上带着笑。

“Veil！我买了太多——”

他没有说完，藏起来的人开枪了。

西蒙的胸口多了一个洞。

纸袋从他手里掉下去，摔在楼梯上，里面的东西滚出来，两个橙子，一盒饼干，一小束用报纸包着的雏菊。

橙子顺着楼梯一级一级地往下弹，像两个橘黄色的小球，在这黑暗的、只有枪口火光一闪一闪的楼梯间里，它们是最亮的东西。

西蒙倒下去的时候眼睛还看着Veil，他的嘴唇动了动，没有声音。

Veil蹲下来，一只手撑住西蒙的后背，让他靠在自己身上，另一只手从后腰拔出西格绍尔。

西蒙胸口的血透过衬衫渗出来，沾在她手上。她把枪口架在西蒙的肩膀上。

接连对面又是几枪，打在西蒙尚且温热的尸体上。Veil纹丝不动，适应夜视后开始瞄准。

敌人以为她会跑，会躲。以为一个用橙子和雏菊示爱的男人死掉之后，她应该尖叫着往楼上逃。

但她是鲁斯卡罗姆最棒的量产武器，她开了一枪。

子弹擦过西蒙的肩头，打进那个人的左眼。

他往后仰，后脑勺撞在墙壁上，枪从手里滑落，顺着墙壁滑下去，拖出一道很宽的血痕。

楼梯间安静了。

她把西蒙放平在楼梯上，他的瞳孔正在放大。雏菊从报纸里散出，白色的花瓣落在他的血里，边缘慢慢洇成红色。

她伸手合上他的眼睛，然后站起来，从西蒙身边跨过去。

后来她回到罗马大陆酒店。酒吧里，John Wick还在，她在旁边坐下来也要了一杯波本，不加冰。

酒保把杯子放在她面前，琥珀色的酒液在灯光下微微晃动。

John Wick看着正在融化的冰块。

“你天生就适合做这行。”他说，声音低沉，甚至有些不符合形象的柔和，像很久没说话的人突然开口，声带还没完全准备好，“你没有心。”

Veil端起杯子。

“我只是被训练成这样。”她说。

“我知道你，和男孩一起训练的47号。”John Wick侧脸看她。

“Peter说我的身体太僵硬，不适合跳芭蕾舞。”

“她是对的。”

Veil想象自己穿着纱裙翩翩起舞，画面相当怪异。

她把杯子里的酒喝完，与John道别。

夜风吹动她西装的衣摆，她难得有了点愁绪。

如果西蒙是我想守护的人，那我会为他挡枪。

她在心里说了一遍，像说给John Wick听，也像说给那个还在楼梯上躺着的、围巾上沾着羊角包碎屑的男人听。

但已经晚了。

24岁，Veil的最后一个任务。

她不能回忆任何细节，像她的脑子里有一间上了锁的房间，她知道钥匙在哪里，但她选择不去碰它。

她只知道那是高桌会直接下达的任务。目标是一个四十多岁的女人，住在东欧小镇的一栋老房子里。

老房子的墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。窗台上摆着几盆天竺葵，被主人照料得很好。在这种灰扑扑的小镇上，几盆红花是整个街区唯一的亮色。

任务简报上说她是一个叛逃的情报官，携带大量机密文件。Veil在小镇待了一周，观察这个女人的生活。

每天早上七点她出门买面包，九点去图书馆工作，下午五点回家。她的厨房窗户对着街道，傍晚的时候，Veil能从街对面的废弃楼房里看见她在厨房里做饭的背影。

她做饭的时候会哼歌，Veil听不清词，只能听见调子，似乎是摇篮曲，音节和音节之间拖得很长，像走过一条两边开满雏菊的长路。

第七天晚上，Veil决定动手。

她从那栋废弃楼房下来，穿过街道。夜风把她的影子拉得很长，投在石板路面上，与路灯的光交错在一起。

她打开后门的锁，房子里很安静，只有偶尔从水管里传来的、水珠滴落的声音。

厨房的灯是暖黄色的，从门缝里漏出来，在走廊的地板上画出一条细细的亮线。她走进去。

女人背对着她洗苹果，水声遮盖了Veil的脚步。红色的苹果在水流下转动，女人的手指把它从头到尾搓了一遍。

Veil举起枪，准星对准女人的后脑。她的手指搭在扳机上，和过去无数次一样。她应该扣下去。她需要扣下去。这是任务。这是她存在的意义。

就在那一刻，女人转过身来。

她脸上挂着疲倦安详的幸福神色，水珠从苹果红色的表面滑下来。

她看到Veil的枪口，没有流露出一丝恐惧，轻声说：“我一直在等你。”

Veil的手指停在扳机上。

女人继续说：“他们让你来杀我了，对吗，孩子。你知道他们为什么让你来吗？因为我认识你的母亲。”

Veil没有放下枪，可她的手指无论如何就是扣不下去。

厨房窗户上，Veil能看到自己的倒影，冰冷的一片黑色。

“你的母亲不是自愿放弃你的。”女人微笑。

浑身一激灵，Veil的手指扣下去。但那一瞬间她的手腕偏了一寸，子弹擦过女人的耳朵打进后面的墙壁，她没有躲，一小滴血从耳垂渗出来，沿着脖颈往下淌进领口里。她看着Veil，依旧平静。

Veil冲上去。枪已经没用了，她不能开枪，她不知道为什么不能开枪，但她不能。

她用手掌边缘劈向女人的手腕，苹果掉在地上，滚到橱柜底。女人没有反击，Veil把她按在厨房的地面上，膝盖压住她的后背，从腰间抽出匕首，抵住女人的左手小指，一刀切下去。

骨头比想象中脆，切断时发出咬断芹菜一样的声音。

女人的身体在Veil膝盖下面震颤，然后不动了。

Veil把断指捡起来装进外套口袋里。

转身离开。

走出房子，她站在路灯下把自己的手举到眼前，这是她从14岁以来第一次无法击毙目标。

她回到高桌会，把断指交上去。任务完成，没有人怀疑。因为Veil从不犯错。

一个月后，她用积攒的所有金币换来了退役。高桌会顺利批准。没有人知道为什么她要退役，连她自己都不知道。

那个女人的脸偶尔会出现在梦里。

她站在厨房里，背对着洗苹果，背影在暖黄色的灯光下微微摇晃，哼那首Veil听不懂的歌。

Veil站在她身后，举着枪，扳机死活扣不下去，最后手指一根一根地松开，枪滑下去落在地上。

然后女人转过身，把苹果递给Veil，Veil伸出手去接，但她接不住，手在发抖。苹果从指尖滑落，掉在地上，滚远了。

25岁，她来到京都。

Veil沿着桂川散步，灰绿色的河水流得很慢，芦苇在风中沙沙作响。白鹭站在浅滩，一只脚缩在羽毛里，像在想事情。

她看见一个老人坐在轮椅上，被他的孙子推着。轮子在河边的小路上碾过碎石子，发出细密的嘎吱声。老人的膝盖上盖着一条毯子，毯子下面空荡荡的，他的双腿从膝盖以下都没有了。

Veil停下来。她不知道为什么要停下来。

她走过去，在轮椅前蹲下来。老人眼皮松垂，像一条临终的狗。

Veil从口袋里掏出一枚大陆酒店的金币，在阳光下闪了一下。她把金币放在毯子上。

“这是什么？”老人的孙子问，他弯下腰，看着那枚金币，没有伸手去碰。

“没什么。玩具，不值钱。”Veil站起来。

她一共只留了三枚，剩下的两个还在她的文具盒里，和碳纤维筷子、钓鱼线放在一起，塞在壁橱深处。

她不知道要用来做什么。

也许有一天会知道。

也许有一天，她会遇到另一个人，一个甘愿为之挡枪的人。

她会把金币放在那个人的手心。

Fortis Fortuna Adiuvat，命运眷顾无畏者。