乐乐愣了一下。他也是沈念的孩子吗？他是一条狗，沈念是一个人，他们之间没有血缘关系，没有法律关系，没有任何书面文件证明他们是母子。但她给他做饭、洗狗窝、买零食、在他生病的时候带他看医生、在他害怕的时候把他抱在怀里、在他开心的时候陪他摇尾巴。她做的一切，都是母亲做的事。所以她是他的妈妈。不需要血缘，不需要法律，不需要任何人的认可。他叫她“沈念”——不对，他叫不出“沈念”，他只会“汪”。但他在心里叫她“妈妈”，从很久以前就开始叫了，只是从来没有说出口。

乐乐从地上站起来，走到院子里，在花坛前面停下来。他看着那些花——月季、雏菊、桂花——桂花还没开，只有叶子。他选了一朵月季，红色的，开得正盛，花瓣上还挂着露珠。他小心翼翼地用牙齿咬住花茎，轻轻一扯，花茎断了。他叼着那朵月季，走回沈念的房间，蹲在床边，把月季放在沈念的手心里。

沈念看着手心里那朵红色的月季，看着花瓣上的露珠，看着花茎上被牙齿咬过的痕迹，眼泪又掉了下来。这次她没有忍住，哭出了声，不是那种压抑的、无声的流泪，而是那种从心底涌出来的、憋了太久的、终于可以释放的哭泣。她把乐乐抱进怀里，把脸埋在他的白毛里，哭得肩膀都在抖。

乐乐没有动，就让她抱着，让她的眼泪浸湿自己的毛，让她的手在自己的背上无意识地划来划去。他伸出舌头，在沈念的耳朵上舔了一下。沈念的耳朵上有一股眼泪的味道，咸咸的，涩涩的，但乐乐不觉得难受，因为这是沈念为他流的眼泪。

小光站在旁边，看着沈念和乐乐抱在一起，也走了过来，伸出双手，把沈念和乐乐一起抱住了。三个人——不对，两个人加一条狗——抱在一起，在母亲节的晨光里，像一个小小的、温暖的、不需要任何人认可的家。

沈念哭完之后，擦了擦脸，把那朵月季插在了床头柜上的花瓶里。花瓶里原来插着的是干花，已经放了好几个月了，颜色都褪了。她把干花拿出来，换上那朵红色的月季，退后两步，看了看，笑了。“好看。”乐乐蹲在她脚边，看着那朵月季，尾巴摇了摇。他想说，不是花好看，是你看花的眼神好看。那种眼神里，有被爱的幸福，有被需要的满足，有一种“我也是有孩子的人”的骄傲。

母亲节的中午，刘叔来了。他带来了一束康乃馨，粉色的，送给沈念。“太太，母亲节快乐。这些年，辛苦你了。”沈念接过花，眼眶又红了，但这次没有哭，只是笑了。“谢谢刘叔。”刘叔蹲下来，拍了拍乐乐的头。“乐乐，你也是做母亲的人——不对，你也是做母亲的孩子。你有没有送礼物给妈妈？”乐乐跑到花瓶旁边，叼起那朵月季——他已经送过了，但他想再送一次。他把月季放在沈念脚边，仰着头看着她，尾巴摇得像个小风扇。沈念蹲下来，捡起那朵月季，在乐乐额头上亲了一下。“收到了，乐乐。收到了。”

下午，小光写了一封信。不是给沈念的，是给他自己的母亲的。他不知道她在哪里，不知道她叫什么名字，不知道她长什么样。但他有一些话想对她说。他趴在茶几上，拿着笔，想了很久，然后写下了几行字。

“妈妈，我不知道你在哪里。但我想告诉你，我现在过得很好。我有一个新妈妈，她叫沈念。她对我很好。我还有一条狗，他叫乐乐。他是我哥哥。我还有大福和泰山，他们是我的家人。我不怪你离开我。你一定有自己的原因。我只想让你知道，我很好。希望你也能很好。”

小光把信折好，装进信封，没有写地址，因为他不知道地址。他拿着信封走到院子里，在桂花树下挖了一个小坑，把信封放了进去，盖上土，拍了拍。乐乐蹲在旁边，看着小光做这一切，尾巴轻轻地摇着。他想，这封信会送到吗？不会。没有地址的信，邮递员不会收，不会送，不会投递。但这封信不是寄给邮递员的，是寄给土地的，寄给风的，寄给时间的。土地会记住，风会带走，时间会送达。在某个他不知道的时刻，小光的母亲会收到这封信。不是用眼睛读，是用心读。她会知道，她的孩子过得很好，有妈妈，有哥哥，有家。她可以放心了。

晚上，乐乐趴在狗窝里，把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在那朵红色的月季上。月季插在花瓶里，在月光下显得格外鲜艳，花瓣上的露珠已经干了，但颜色还在，红得像一颗心。

乐乐在想他的母亲。他不知道她在哪里，不知道她长什么样，不知道她还记不记得他。但他知道一件事——她一定希望他过得好。每一个母亲都希望自己的孩子过得好，不管他们在不在一起，不管他们分开多久，不管他们之间隔了多少山、多少水、多少年。那种希望，不在记忆里，在骨头里。不管过了多久，不管去了哪里，不管经历了什么，那种希望都不会消失。因为它不是记忆，是本能。

乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了他的母亲。她是一条白色的比格犬，耳朵很大，尾巴很翘，跟他长得很像。她蹲在一片草地上，阳光照在她的白毛上，把她照得亮亮的。她看着乐乐，笑了——狗不会笑，但她的眼睛会笑。那双眼睛里有光，那种“我很好，你好吗”的光。

乐乐在梦里摇了摇尾巴。

妈妈，我很好。

你好吗？