七月的江城，烈日炙烤着柏油马路，蝉鸣声在梧桐树荫里织成一张绵密的网。李离结束晨会后，将换下制服外套搭在椅背上，换上便服准备下社区。她习惯性地将警用水杯装满凉茶，杯身凝结的水珠滑入掌心，带来一丝微凉的慰藉。

巷口的梧桐社区警务室，是李离每天工作的起点。推开玻璃门，空调的凉风裹挟着淡淡的茉莉香扑面而来——这是隔壁花店老板娘送的香包，说是能驱散暑气。李离刚在办公桌前坐下，就听见门外传来急促的脚步声。

“李警官！302室的张大爷又和楼上邻居吵起来了！”社区志愿者王婶喘着气推门进来，手里的蒲扇摇得呼呼作响。李离立刻起身，顺手抓起桌上的记录本：“走，去看看。”她跟着王婶快步穿过巷子，蝉鸣声在耳畔愈发聒噪，后背的衬衫已被汗水洇湿一片。

张大爷家弥漫着中药味，老人正扶着拐杖颤巍巍地指着天花板：“这楼板震得我药罐都打翻了！他们天天在楼上蹦迪，我这把老骨头可经不起折腾！”楼上住户小夫妻却满脸委屈：“我们就是在练瑜伽，哪有蹦迪？李警官，您来评评理！”

李离蹲下身，仔细查看张大爷家墙上的裂纹，指尖拂过墙灰，留下浅浅的指纹。她转身对年轻夫妻温和却坚定地说：“张大爷有心脏病，对震动敏感。你们能不能调整练习时间？或者在地上铺个瑜伽垫？”她从包里掏出早就备好的减震垫样本，“这是我托朋友找的，效果不错，成本也不高。”小夫妻面面相觑，最终点头：“李警官，我们这就去买。”

处理完纠纷，已是正午。李离拐进巷尾的便利店，买了两瓶冰镇酸梅汤。拐过巷角时，正撞见独居老人陈姨在菜摊前踌躇。她快步上前，接过陈姨手中的菜篮：“陈姨，我送您回去。”上楼时，李离注意到陈姨钥匙串上系着的新风铃，随口问道：“新买的？”陈姨笑得眼睛眯成月牙：“是小彤送的，她说风铃响了我就能知道有人来。”李离心头一动，想起所里刚到的智能门铃，默默记在了心里。

午后两点，李离带着工具箱检查社区防汛设施。排水沟的淤泥在烈日下泛着腥气，她弯腰清理时，手机突然震动——是气象台预警：“台风‘海葵’路径偏移，江城近期或有暴雨。”她立刻加快动作，逐一检查每栋楼的排水口。

路过易疏禾家时，她下意识停下脚步。窗帘紧闭的窗户透出昏暗的光，隐约传来钢琴的旋律，断断续续，像是卡在某个重复的段落。李离皱眉，想起最近巡逻时看到易疏禾家亮至深夜的灯光。那抹执着的光影，和此刻隐约的琴声，让李离莫名的一阵恍惚。

傍晚，又是李离的轮班，李离巡逻至便利店，买了一盒香草冰淇淋解暑。路过三号楼时，却听见四楼传来钢琴声，旋律轻柔，带着某种说不出的熟悉感，转头又回便利店买了一盒草莓冰淇淋。她驻足片刻，敲门。

门开时，易疏禾正坐在钢琴前，发丝散乱，指尖还悬在琴键上。见到李离，她愣住，随即露出笑意：“李警官....进来坐？”

李离将冰淇淋递上，目光扫过琴谱：“在练新曲子？”

“嗯。”易疏禾拆开冰淇淋，挖了一勺，奶油沾在唇角。她舔了舔，动作自然，带着一丝孩子气的俏皮，“写歌时总想起小时候，我妈盯着我弹琴的样子。”她忽然转头，眼底带着一丝试探，“李警官会乐器吗？”

李离摇头：“小时候想学的，但家里不让。”她声音低沉，带着一丝不易察觉的涩意。易疏禾望着她，忽然轻声哼起一段旋律，李离抬眼看向她。易疏禾笑得狡黠：“怎么样？我刚写的，还不错吧？”，她说完便走到钢琴前，指尖在琴键上跳跃，旋律流淌，带着夏夜的蝉鸣与某种无声的靠近。

李离没说话，在沙发上坐下，指尖轻轻叩击茶几。两人之间，隔着一盒融化的冰淇淋，和窗外渐起的夜色。蝉鸣声更响了，混着琴声，竟像一首未完成的二重奏。

易疏禾的手机忽然震动，团队群聊弹出消息：