沈砚辞"看见"世界的方式，是通过触觉和神识。

星辰之子的血脉让他拥有超越常人的感知力。他能"感觉"到风的流动，"感觉"到温度的变化，"感觉"到周围人的情绪波动——像是一张无形的网，将世界以另一种形式呈现在他脑海中。

而现在，这张网捕捉到了一个孤独的存在。

在废殿的角落，一个孩子在发抖。不是怕冷，是恐惧。沈砚辞能感觉到他紧绷的肌肉，急促的呼吸，以及……以及心脏处，一块微弱的、温暖的碎片。

那是贺临川的灵魂碎片，是他穿越三千世界也要寻找的珍宝。

"谁？"孩子的声音嘶哑，像是很久没有说话，"滚出去……这里什么都没有……"

沈砚辞停下脚步。

他想起第一世，贺临川刚入他门下时，也是这样的声音。警惕，倔强，像只受伤的小兽。

那时他说："我是你师父，以后我护着你。"

现在，他不能说。

契约的禁忌：不能告诉贺临川真相，不能让他知道自己的身份，不能……让他提前爱上自己。

"我是国师。"沈砚辞说，声音平静，"我来教你读书。"

"我不需要！"

"你需要。"沈砚辞向前一步，孩子立刻后退，背抵上冰冷的墙壁，"你需要活下去，需要力量，需要……"

他顿了顿，将手伸向虚空，仿佛想触碰什么看不见的东西。

"需要一个人，告诉你世界不是只有黑暗。"

孩子愣住了。

沈砚辞知道他在想什么——这个盲眼的国师，自己活在黑暗里，却说要给别人光明？

"你叫什么名字？"沈砚辞问。

沉默……很久，久到沈砚辞以为他不会回答，才听见一声极轻的："……临川。"

贺临川。

沈砚辞的心脏剧烈跳动，心口的疤痕在发烫。他伸出手，在虚空中描绘那个孩子的轮廓。

"贺临川，"他说，"从今日起，我是你的师父。"

"我教你读书，教你剑法，教你……"

他顿了顿，将涌到嘴边的话咽回去……教你爱我。

这句话不能说。这是禁忌，是契约的底线，是他必须独自承受的孤独。

"教你，如何在这吃人的皇宫里，活下去。"

沈砚辞坐在梅树下，手指轻抚琴弦。

他看不见，但能感觉到花瓣落在肩头的重量，能闻到空气中清冷的香气，能听见……能听见贺临川的脚步声，从回廊那头传来，由远及近，带着少年人特有的轻快。

"师父！"

十五岁的贺临川扑过来，差点撞翻琴案。沈砚辞抬手，精准地按住他的额头："稳重。"

"稳不住！"贺临川的声音带着笑，"师父，您猜我今天做了什么？"

"打了三皇子？"