她语调上扬：“想吃你。这个点单可以吗？”

九春一卡，恼羞成怒，“你不要胡说八道！”

“怎么是胡说八道！”游叶音调比他更高，她佯装吃惊，“我可是真心想吃的！”

九春瞪了她片刻，是那种以为自己很凶，实则如同猫咪嗲毛一般毫无攻击力的瞪法。更何况，半晌之后他就先一步败下阵来，嘟哝：“炒饭就炒饭……我去做还不行吗！”

“特别好特别好。我去给你打下手。”游叶迅速抓住机会顺毛。她摸摸他小臂，贴过去，九春发出一个鼻音，总算表情明朗起来。

吃过饭，两人又窝到九春房间里打游戏。九春和她打比赛，在赛车游戏上输得惨烈，但在音游上扳回一局。

游戏暂告一段，九春忽然想到一个问题，“对了，你在电话亭里听到的留言是什么？”

他随口一问，游叶也随口回答：“一个已经故去很久的人叫了我的名字。”

九春思考几秒，发出恍然大悟的声音：“是你七岁以前的事吗？”

游叶点头。九春说：“怪不得你一下就找到思路了。”

“是啊，也算一种运气吧。”游叶说，“你这里有笔和纸吗，我写封信。”

九春去书桌那边翻找片刻。“标准规格的信纸这里没有，横线纸行吗？”

“行。没事，规格不重要，不要太随便就行。”游叶下床，九春把钢笔和几张纸摆在桌上。

“你要写给谁？”

“扬帆镇的亚利苏牧师。我还欠瓦里希娅那孩子一个解释，毕竟某种程度上，我夺走了她的‘母亲’。”

游叶耸耸肩，语气平淡。做异种处理专员时不时就会碰到这样的问题。你要把人们从美梦中打醒，告诉他们这有害，这往往不会得到人们的感激。

再怎么说，瓦里希娅也算是这件事的重要人物，她有知情权。尽管游叶不清楚一个小孩子究竟能理解到什么程度，但她会尽量告诉她一切。

她走过去，看见那支钢笔，游叶愣了一下。她走过去，两指捏住那支笔，放近眼前。没有错。笔杆上的名字，并不是——

“那个是闻莺家人送我的成年礼祝礼。”九春抱着双臂，站在一边解释，“根据亚利苏教的传统，每个孩子在成人礼的时候应该得到一份特别的礼物。”

但这解释不了为什么这支写着闻莺名字的笔在他这里。游叶凝视着他，九春继续说：“他家里人说，尘封在盒子里也是浪费，我是他最重视的朋友，希望这份祝福可以延续到我身上。”

他的声音平静如水，其下却是至今未散的悲伤与怀念。他知道，游叶和他是同样的心情。

寄托着生者的思念与祈祷，联结着死者与现世的因缘。这份礼物很重。游叶默然地端详那支深绿色的钢笔，恍惚间看到那个人如同森林般的深色头发。

她慎重地吸了墨水，铺好信纸，开始写字。轻柔的“唰唰”声中，九春忽然说：“我前几天去了他的墓地。”

游叶默然点了下头。九春说：“你真的不需要我帮你献一束花？”

游叶抬起眼睛，凝视前方虚空。她很慢很慢地说：“不用了。”

九春咽下自己的疑惑。游叶和闻莺的关系并非不好——甚至不能说只是一般同学，他们曾经也是同出同入【彼界】的战友，相互之间很欣赏彼此的脾性。

但她从来没有去祭奠过他。一次都没有。不是没时间——忙起来他们难分上下——但的确从来没有。九春不是第一次提出帮她也献上一束花，但她每次都拒绝了。

他曾想过是因为过于伤怀，不愿面对那座小小墓碑。但游叶比他更不会沉溺于伤感，他尚且没有消沉那么久，她当然也不会。

那她始终没有出现在那里的原因究竟是什么？

九春忍了又忍，终于还是没忍住：“你还在因为没能及时赶到见他最后一面愧疚吗？说真的，他不会在意这个的——”

“……不是。”游叶深深吐出一口气。

“还是说，你觉得自己应该对他的逝去责任？”九春换了个方向，“但即使当初你能赶回来，也不可能救得了他。”

我们谁都没办法。他把这句苦涩风干的话压在舌头底下。即使穷尽了无垠公司的医疗资源，也没能把闻莺从死神的手中夺回来。

这句话落地很久，游叶终于转过身来。她语气比他想象得冷静许多：“我知道。所以我没有这种想法。我不是圣人，不会想把什么都背在自己身上。”

最后一句话里带着轻微的责备。九春哑口，刚刚他的猜想都是他曾经的真实心境，游叶正是清楚这一点才会这样说。

“不要想太多了，九春。”她转回去，继续写字，“我会去祭奠他的。总有一天。”

只是，现在还没到那一天。

九春清楚地感知到，那背后必定藏着一个理由。只是游叶没有选择告诉他。

他不再去想。他早已确定过自己的心意：即使游叶缄口不言，她也必定有自己的理由。而不论如何他都会选择相信她。

她有事瞒着他。但不告诉他一定有她的考量，而他信任她的思虑。谁都有秘密，没有全盘托出并不代表她不信任他。即使他不理解其中深意，他还是会相信她。

因为自始至终，游叶永远都是那个不会抛弃他、不会背叛他的人。