六月，槿在信里写：“最近在学做桂花糕。太妃教的，她说她年轻的时候最拿手的就是这个。我学得很慢，做了好多次都不成功，不是太硬就是太软，不是太甜就是太淡，太妃奶奶说我手笨。我说，有人说过我做的桂花糕好吃，太妃奶奶问是谁，我没有说，但她一定知道是谁。”

慕承恩读到“有人说过我做的桂花糕好吃”这句话的时候，眼泪终于掉了下来。不是无声的、克制的、在眼眶里打转然后偷偷擦掉的那种，而是一个人坐在营帐里、抱着那封信、哭得像丢了什么宝贝的孩子。他想起了法净寺的厨房，想起自己第一次做桂花糕时把面粉弄得满头满脸，想起自己蹲在槿的房门口把桂花糕放在门槛上然后撒腿就跑，想起槿开门说“谢谢，要不要进来坐坐”。那天是他这辈子最好的一天。从那天起他再也没有离开过槿，即使他们相隔千里，即使他们被圣旨和皇权隔在两个世界。

七月初七，七夕节。槿在信里没有提这个日子，他只写了今天做了什么。抄经，练剑，给桂花树浇水，去钟楼上撞钟。和每一天一样，没有任何特别。可他在信的末尾写了一句：“今夜的星星很亮，应该是牛郎织女在相会。”

慕承恩看着那行字，忽然笑了。笑得桃花眼弯成了月牙，笑得眼泪又掉了下来。他想起在法净寺的时候，他们也曾一起看过星星。那天晚上没有月亮，星星特别亮，铺满了整个天幕，像一条发光的河。槿指着天上的一条光带说那是天河，牛郎织女每年七夕会在这条河上相会。他问槿信不信。槿沉默了一会儿，说信。他问为什么。槿说，因为这世上总得有些事，是不讲道理的。不讲道理的爱，不讲道理的等待，不讲道理的——一个人走了那么远的路，只为见另一个人一面。

慕承恩把那封信贴在胸口闭上眼睛。他想，他就是那个不讲道理的人。走了那么远的路，只为见槿一面。见了还想见，见了一辈子都不够。

八月中秋，槿寄来了一包桂花糕。不是他做的，是太妃做的，用油纸包着，外面裹了一层又一层的布，怕在路上碎了。桂花糕到边关的时候已经过了半个月，早就凉了，硬了，有些还碎了。慕承恩坐在营帐里，打开那包桂花糕，拿起一块碎了的放进嘴里。硬的，凉的，不甜了，桂花的香气也散了。可他嚼着嚼着忽然觉得它很甜，甜得他鼻子都酸了。

他知道这包桂花糕不是槿做的，可它是槿寄来的。是槿亲手包的，亲手裹的，亲手交给驿使的。那些布上的每一个结都是槿系的，那些纸上的每一道折痕都是槿留下的。他不知道槿在系那些结的时候在想什么，也许在想他能不能收到，也许在想他会不会觉得好吃，也许什么都没想只是低着头专注地做着手里的事，和抄经时一样，和练剑时一样，和撞钟时一样。安安静静，认认真真，把一份心意包进那些布和纸里，托付给千里之外的驿马，送到他手上。

慕承恩把那包桂花糕吃得一干二净，连碎渣都舔了。然后他铺开信纸，开始写回信。

“桂花糕收到了，很好吃。比京城所有的糕点铺子做的都好吃。你告诉太妃，她的手艺天下第一。”他写到这里停了一下，看着那几行字，又加了一行。

“下次你能不能自己做一包寄给我？你做的比太妃做的好吃。”

写完了他的脸红了。不是害羞，是一种说不清道不明的、像是偷吃了糖被大人抓到的心虚。他知道槿会看见这行字，会读，也许会笑，也许不会。但他希望他会。他希望槿在读这封信的时候能弯一下嘴角，哪怕只是很小很小的一下，哪怕只是他自己觉得。

他愿意用一辈子去换那一下。

槿收到这封信的时候是个黄昏。他坐在书案前，把那封信从头到尾读了一遍，读到“下次你能不能自己做一包寄给我”的时候，手指顿了一下。他看着那行字，看着那些歪歪扭扭的笔画，忽然弯了嘴角。不是很小很轻的那种，而是一个完整的、清晰的、可以被看见的笑。他不知道自己为什么会笑，也许是因为慕承恩说“你做的比太妃做的好吃”，也许是因为他隔着千里山河和数月的时光，依然能感觉到那个人说这句话时的心跳。

他放下信，站起来走到厨房。太妃正在做晚饭，看见他进来愣了一下。“饿了？”槿摇了摇头，走到灶台前拿起围裙系上，从柜子里取出面粉、桂花蜜、糖霜，一样一样地摆在案板上。太妃看着他的动作，忽然笑了。

“要做桂花糕？”

“嗯。”

“给谁？”

槿没有回答。他低着头开始和面，太妃看着他的侧脸，看着他的嘴角，看着那一个没有收回去的、小小的弧度，忽然觉得这个孩子终于有了一点十七岁该有的模样。会笑了，会做桂花糕了，会给远方的人寄点心、写信、说“今夜的星星很亮，应该是牛郎织女在相会”了。

太妃转过身继续做晚饭，没有打扰他。

槿做了整整一个晚上，做了很多次，失败了很多次。太硬了，重来；太软了，重来；太甜了，重来；太淡了，重来。他做到第五次的时候终于做出了一盘像样的桂花糕，金黄色的，撒着新鲜的桂花，每一块都整整齐齐，像一朵朵盛开的花。他把它放凉，用油纸包好，裹上一层又一层的布，系上结，每一个结都系得很紧。然后他铺开信纸，开始写信。他写得很短，只有几行字。

“桂花糕寄了。不知道能不能到，不知道会不会碎。如果碎了，你就吃碎的吧，反正你说我做的比太妃做的好吃，碎的和整的应该一样好吃。”

他写到这里停了一下，看着那几行字，嘴角又弯了。他继续写。“桂花林长势很好，最高的那棵已经到我肩膀了。等你回来的时候，也许能比我高了。钟楼上的风还是很大，但我已经习惯了。多撞几下就听得见了，你听不见的时候，我就多撞几下。”

他放下笔，把那封信从头到尾读了一遍，折好放进信封里，和那包桂花糕放在一起。他拿着那包东西走到太妃的房间，太妃正在捻佛珠，看见他手里的东西没有问。

“托人送去边关，”槿说，“能送到吗？”

太妃接过那包东西，看了看上面系得紧紧的结，点了点头。“能。”

槿站在那里看着太妃把那包东西收好，忽然想起上一次他寄桂花糕的时候，太妃也是这样说的。那时候他不信，现在他信了。因为慕承恩收到了，吃完了，还说很好吃。他相信这一次也会一样。

槿看着她点了点头，转身走了出去。他走到钟楼下，一步一步地走上那几十级台阶，站在钟楼上，握住木槌，撞响了第一声钟。钟声在夜空中回荡，穿过群山，穿过云层，穿过正在亮起的万家灯火，传到很远很远的地方去。他不知道那个人能不能听见。可他还是要撞，因为他答应过他的。每天都会去钟楼上撞钟，早上一次，晚上一次，让他在多远的地方都能听见。

他撞了十二声，每一声都用尽了全身的力气。撞完了没有松开木槌，站在钟楼上看着远方。今夜没有月亮，星星很亮，铺满了整个天幕，像一条发光的河。

他忽然想起慕承恩信里写的那句话——“今夜的星星很亮，应该是牛郎织女在相会。”他抬起头看着那条发光的河，看了很久，嘴角弯了。

很小，很轻，像一片落在水面上的花瓣。

可它确确实实是一个笑。