“别逞强，受伤了要看大夫。”
“嗯。”
“天冷了要加衣服，别冻着。”
“嗯。”
“那个孩子——”她顿了一下，“他一个人，你要多给他写信。”
慕承恩看着母亲那张强撑着平静的脸，看着她红了眼眶却不肯让眼泪落下来的倔强，忽然觉得她老了。不是那种“岁月不饶人”的老，而是那种“一夜之间”的老。好像他上次离家从军的时候，她还没有这么多白头发，眼角还没有这么多皱纹，笑起来的时候眼角还不会弯出那么多细密的纹路。
“娘，”他的声音有些哑，“我会回来的。”
瑞王夫人点了点头，眼泪终于掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪挂在脸上，在阳光下亮晶晶的。
“去吧，”她说，“别让你爹等急了。”
慕承恩伸出手抱住了她，抱得很紧，紧到能感觉到她瘦削的肩膀硌着他的胸膛。他小时候最喜欢被母亲抱，她的怀抱很暖，很软，像一个永远不会塌下来的港湾。现在他比她高了，比她壮了，他抱着她的时候，是她把脸埋在他胸口，像小时候他埋在她怀里一样。
“娘，对不起。”他的声音闷在她耳边。
瑞王夫人摇了摇头，伸出手拍着他的后背，一下一下的，像小时候哄他睡觉一样。“傻孩子，你没有对不起任何人。”
慕承恩松开手，退后一步，看着母亲那张被泪水模糊了的脸，咧嘴笑了一下。“我走了。”
“嗯。”
“您保重身体。”
“嗯。”
慕承恩转过身，翻身上马，策马走了。他没有回头，怕自己一回头就看见母亲站在原地抹眼泪，怕自己看见那眼泪就不想走了。他骑着马穿过朱雀大街，穿过城门，穿过护城河，走上那条通往边关的官道。官道两旁的柳树刚发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风中轻轻摇摆，像是有人在朝他招手。
他从怀里掏出那块帕子，蒙在脸上，深深地吸了一口气。松木香已经很淡了，但他还是闻得到，因为那是槿的味道。他把帕子叠好，放回衣襟里，策马加快了速度。风从耳边呼啸而过，把他的话吹散在了身后。
“等我。”
他说得很轻，像是只说给风听。
槿那天没有抄经。他坐在书案前，面前摊着一张白纸，砚台里的墨已经干了，笔搁在一旁，笔尖上的墨渍凝固成一小块黑色的硬痂。他盯着那张白纸看了很久，然后拿起笔，蘸了墨，在白纸上写了一个字。
等。
他写了一笔就停了，看着那个字，看了很久。然后他放下笔，把那张纸折好，放进匣子里，和那些油纸、纸条、信放在一起。匣子已经满了，盖子盖不上，他就那么开着，让那个“等”字露在最上面，像一个不能说的秘密。
他站起来走到窗前。窗外的桃树还没有发芽，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一个瘦骨嶙峋的人在祈求什么。他忽然想起慕承恩说过的话——“种一片桂花林，养两只猫，每天睡到自然醒。”他伸出手，在窗棂上画了一只猫。圆圆的，笨笨的，竖着两只耳朵，和那支桃木簪上一模一样。他画完看着它，嘴角弯了一下，很小，很轻，像雪花落在手心里，还没看清就化了。
他转过身走回书案前，坐下，铺开一张新纸，开始写信。是写给慕承恩的，很长，长到他写了整整一个下午。他写了槿的离开，写了皇帝的威胁，写了他对未来的打算。他说他要在法净寺住下来，等桃树开花，等桂花林长成，等他从边关回来。他说他每天都会去钟楼上撞钟，早上一次，晚上一次，让他无论在多远的地方都能听见。他说他会好好吃饭，好好养身体，不会让自己有事。他说他不会哭，因为答应过他不哭。
他写到“答应过你不哭”的时候笔顿了一下。墨迹洇开了一个小圆点，像一滴没有落下的泪。他看着那个小圆点看了一会儿，然后继续写。
“承恩，我会等你。一年，两年，十年，一辈子。你说话算话，我也说话算话。”
他放下笔，把那封信从头到尾读了一遍，折好，放进信封里，在信封上写了“慕承恩亲启”五个字，字迹端端正正，一笔一划，像是用尽了全身的力气写下的。他拿着那封信走出房间，走到太妃的小院。太妃正在老槐树下晒太阳，闭着眼睛，手里捻着佛珠。听见脚步声她睁开眼，看见槿手里的信，没有问。
“托人送去边关，”槿说，“能送到吗？”
太妃接过信，看了看信封上的字，点了点头。“能。”
槿站在那里，看着太妃把那封信收进袖子里，忽然觉得心里有什么东西松了一下。不是放下，不是释然，而是一种“已经做了能做的一切、剩下的只能交给天意”的无奈。
“祖奶奶，”他说，“他会收到吗？”
太妃看着他，那双浑浊的老眼里有一种让人安心的笃定。“会。”
槿看着她的脸，看了很久。然后他弯了一下嘴角。“好。”
他转身走回自己的小院，走到钟楼下，一步一步地走上那几十级台阶。他站在钟楼上，看着远处的群山。太阳正在西沉，天边的云霞被染成了金红色，把整片天空烧得像一幅泼墨的画。山脚下炊烟袅袅，暮色四合，犬吠声隐隐约约地从远处的村庄传来，像一首没有歌词的古老的歌。
他握住木槌，撞响了第一声钟。
钟声在暮色中回荡，穿过群山，穿过炊烟，穿过正在亮起的万家灯火，传到很远很远的地方去。他不知道那个人能不能听见，可他还是要撞。因为他答应过他的——每天都会去钟楼上撞钟，早上一次，晚上一次，让他在多远的地方都能听见。
他撞了十二声。
每一声都用了全身的力气，像是在对那个人说——“我在这里。”“我在这里。”“我在这里。”
撞完了，他没有松开木槌。他站在钟楼上，看着远方。天边最后一抹橘红正在被灰蓝吞没，星星一颗一颗地亮起来，从东边的山脊到西边的天际，像是有人在天上撒了一把碎金子。
他忽然想起第一次见到慕承恩的那个清晨。那个脏兮兮的小世子蹲在山门口的石阶上，仰着脑袋看他撞钟，一双桃花眼亮晶晶的，像两颗被水洗过的星星。那时候他不知道那个声音会在他生命里响多久。现在他知道了，会响一辈子。