历史会如何记载我们？

很多年后，白叙还是会想起那个晚上。

父亲的书房，台灯的光是暖黄色的，把整面墙的书架照得发亮。

“Nash，过来。”父亲坐在书桌后面，面前摊着几页纸，上面写满了密密麻麻的化学结构式和分子式。白叙走过去，踩着地毯，软绵绵的，一点声音都没有。父亲把他抱起来放在膝盖上。

“这个，叫做奥施康定。”父亲指着纸上的一个分子式，指尖点在那串复杂的结构上。

白叙看着那个词，不认识。

父亲又指着另一个分子式：“这个是羟考酮。”

“告诉爸爸，他们有什么区别？”

十岁的白叙盯着看了很久。这两个化学式长得一模一样，唯一不同的是下面写的字。他认得“drug”这个词，在学校里老师讲过，说那些东西会让人上瘾，会毁掉一个人，一个家庭。

“奥施康定是处方药，羟考酮是drug.”

父亲没有立刻说话。他揉了揉白叙的头。

“不，Nash,奥施康定就是羟考酮。任何形式的使用，都会成瘾。”

“可是，”他反驳，把学校老师教的东西搬出来，“药只要控制剂量就不会成瘾。”

父亲沉默了。那白叙经历过的所有沉默都不一样。它在暖黄色的灯光下蔓延，把整个书房都填满。

“忘掉那些蠢话。Nash，那是普世制药拿来宣传、欺骗大众的说法。奥施康定是单一成分药物，不是复方制剂。按医嘱整片吞服，药物缓慢释放，看似不会成瘾。但是——即使是合法、有处方、按剂量使用的患者，也需要有‘停药计划’。因为成瘾是真实存在的风险。但如果滥用者碾碎药片，缓释机制被破坏，就会瞬间释放致死剂量。”

白叙没有说话。他听不太懂，他才九岁，学校里没教他这些。

“可是，处方药监管已经很严了。我也不会遇见吧。”

父亲低下头，看着他的眼睛。那双眼睛和他是同样的颜色，白叙看见父亲眼睛下面的青黑，父亲经常熬夜，只是这段时间父亲看起来比以前老了很多。

“Nash，这才是最可悲的。从上个世纪开始，阿片类药物泛滥，已经有一代人毁灭了。下一代人还有多久？”

白叙没明白父亲在说什么。

母亲的声音从门口传来。

“Roy，别吓唬孩子。”

她走过来，弯腰把白叙从父亲膝盖上抱起来，亲了亲他的脸。

“叙叙下周和妈妈一起回中国吧。”她说，笑着，眼睛弯成两道月牙，“你这么大还没去过中国。”

白叙被母亲抱着，下巴搁在她肩膀上。他看见父亲坐在书桌后面，台灯的光落在他半边脸上，另外半边藏在阴影里。

“好。”他说。

下一周还没有来。

父亲和母亲是同时死的。

那天晚上他们从研究所出来，开车回家。那条走了无数遍的路。一辆车从对面冲过来，逆行，高速，没有刹车。

凶手是个十七岁的少年。毒理学报告显示他体内含有高浓度的芬太尼和□□。他有精神病史，长期服用多种药物，其中大部分来自非法渠道。

白叙的面前只有两块石碑。

“……太巧合了，简直就像是恶意报复，Roy和鹏星的文章才发布多久。”

白叙在葬礼上听见父母的同事谈论这件“意外事故”。

白叙的父亲Roy Durant和母亲白鹏星都是医学研究者。白鹏星专攻神经药理学，Roy Durant是临床药理学家。那篇让他们丧命的论文，不是新闻稿，不是评论文章，而是一篇学术研究。

《单一成分阿片类药物的缓释机制与成瘾性：基于奥施康定的十五年流行病学数据分析》

副标题更直白：“处方监管框架下的成瘾流行病学评估”

所有人都认为他们的死是因为公开发表的文章里说了不该说的话——

“我们并非在讨论一种药物的安全性。我们在讨论一个体系——一个允许制药公司将单一成分、高纯度、已知高成瘾性的阿片类药物，以‘缓释’为名，通过合法的处方渠道，大规模投放至基层医疗市场的体系。这个体系在过去十五年间，已造成超过九十万例药物过量死亡。如果我们不从根本上重新审视处方药监管的底层逻辑，下一代人的数据，将比这一代更触目惊心。”

白叙不知道这句话得罪了什么人，什么势力。

他只知道现在自己没有父母了。

“Roy still got a son. He’s an orphan now. Let’s take him in.”一个女性黑人在旁边和旁边的人说。[“Roy还有个儿子，现在成孤儿了。我们收养他吧。”]

“You lost your damn mind? You, u know who Roy and Pengxing crossed? Universal Pharmaceuticals’ backed by all kinds of bigwigs. You take that kid in, you’ll wind up just like his folks.” a man shot back.[你疯了？你，你知道Roy和鹏星得罪的是什么，普世制药背后多少大人物在支持？你的收养他到时候你也和他父母一个下场。”一个男人反呛道。]

“He’s just a child. They wouldn’t wipe out a whole family over that, would they?” [“只是个孩子，他们不至于赶尽杀绝吧？”]

“Aw, give me a break. Think about the Indians. You really think these modern-day fat cats[ fat cats“肥猫”贬义俚语，代指capitalists,他对资本家的鄙夷] are any better than the old colonizers?”[“拉到吧，你想想印第安人，你以为现代的资本家比原来的殖民者善良了吗？” ]

没人愿意收养他。在美国收养一个混血儿是很麻烦的，更何况白叙的父母还得罪了不该得罪的人物。

白叙最终被送去福利院。

直到走进福利院的大门，他还在期待能有人收养自己。

他就这样看着那个铁门慢慢合上。

咚——

白叙在床上惊醒。

黎绥的那间卧室传来响声。

白叙爬起来，打开黎绥和谢浔那间门就看见两个人扭打在一起。

“那包薯片是我的，给我！”

“你就不能给我吃吗？这里顿顿都是白人饭，我吃你一包薯片怎么了？！”

黎绥被谢浔按在地上，手里死死攥着一包薯片，薯片袋子已经被捏得皱皱巴巴，里面的碎片哗哗响。谢浔压在他身上，一只手去抢那包薯片，另一只手卡着黎绥的脖子。

地铺的被子被蹬到一边，枕头早就不知道飞哪儿去了。

白叙站在门口，低头看着他们。两个成年人，为了一包薯片，打得跟小学生似的。

黎绥的手腕被谢浔扣着，薯片袋子在两人之间晃来晃去。他偏过头，想躲开谢浔伸过来的手——然后他看见了白叙。

白叙站在门口，手还握在门把上，那双眼睛晦暗不明地盯着地上的这两人。

黎绥愣住了。谢浔趁他分神，一把抢过薯片袋子，从地上爬起来，靠在床边撕开包装，掏出一片塞进嘴里，嚼得咔嚓响。他的目光从黎绥脸上移到门口白叙脸上，又移回来，什么都没说，只是继续吃薯片。

白叙转身准备离开。他不想看。不想看他们躺在地上打闹，不想看那种他插不进去的、属于很多年的亲密。

“白探员来的正好。”谢浔的声音从身后传来，嘴里还嚼着薯片，含含糊糊的，“有人给黎绥发消息说愿意卖武器。”

白叙的脚步停住了。

谢浔拍了拍手上的碎屑，从口袋里掏出黎绥的手机。不知道什么时候被他摸走的。在屏幕上划了几下，举起来。

“交易地点呢？”白叙问。

“范霍恩。”谢浔说。

黎绥从地上坐起来，头发还是乱的，他看着谢浔手里的手机，又看了看白叙。

“等等，我怎么不知道？”

谢浔把手机扔给他。黎绥接住，低头看屏幕。屏幕上是一条加密消息，发件人的头像是一片空白，名字是一串乱码。消息很短，只有几行字——翻译过来大概就是“听说你要买货。范霍恩，后天凌晨。带够钱。”