三个月前，某个心理医生建议他“尝试接触陌生环境”之后，他在酒吧被一个凑上来的男人碰了一下手臂，当场吐了。

那人看他的眼神，像在看什么唾手可得的美味佳肴。

非常恶心。

裴止走出浴室，把自己摔在床上。

天花板上那道裂缝从灯座延伸到墙角，他看过太多次了，闭着眼都能浮现出来。

他捞起来手机，他给林溪山发的消息界面那天鲜红色的【消息已发出，但被对方拒收了】还显示着。

裴止盯着那行小字，拇指在屏幕上悬了几秒，最后把手机扣在胸口。

现在的他，打个比方，就像溺水的人突然摸到了岸。哪怕那只是根浮木，哪怕下一秒就会被冲走，他也想死死抓住。

问题是，他不会“抓住”一个人。

他只知道怎么推开别人。

手机在胸口震动起来，贴着肋骨，震得心脏有点不舒服。

裴止看了眼来电显示‘周哥’，他为数不多勉强可以称之为朋友的存在，也是他乐队“深渊”的贝斯手。

“喂。”

“你他妈还活着呢？”周哥的大嗓门从听筒里炸出来，“一整天不回消息，我以为你死出租屋里了！”

“没死。”

“那你倒是回个信啊！下周的演出你还记不记得？刘总那边说了，这次要是效果好，下一张专辑的投资就有戏了。你可得给我好好准备，别到时候又——”

“知道。”

“知道个屁！你每次说‘知道’的时候最让人不放心。对了，你脸上的伤怎么样了？能上台吗？”

裴止摸了摸嘴角的创可贴：“能。”

“那就行。刘总这次带了好几个圈内人来，据说还有做影视配乐的，机会难得。你要是搞砸了，我可真没脸再去求人家了。”

“我说了能。”

电话那头沉默了两秒，周哥的声音忽然放低了，带着点小心翼翼的试探：“你最近状态怎么样？药还在吃吗？”

裴止没回答。

“行行行，我不问了。”周哥识趣地岔开话题，“对了，你昨天到底去哪了？一声不吭就跑没影，我和老赵给你打了好几个电话都没接。”

被人揍了，又被人带到情侣酒店了。

这话当然不能说，裴止顿了下，打算随便糊弄过去：“没什么。”

“又打架了？裴止我跟你说了多少次了，你现在这个情况……”

“周哥。”裴止打断他——他现在没心思听对方的唠叨，满脑子只有林溪山，“如果……我是说如果，有个人，你想让他留在你身边，但你不知道该怎么办，你会怎么做？”

电话那头安静了。

大概过了五秒，周哥的声音重新响起，语气变得古怪：“你？想让人留在身边？你认真的？”

“当我没问。”

“不是不是，等等，”周哥的声音带上了几分难以置信的兴奋，“你遇到谁了？男的女的？等等你好像只对男的……不对这不是重点，重点是你说的是‘留在身边’？你？裴止？那个被人碰一下就能当场翻脸的裴止？”

“挂了。”

“别别别！”周哥连忙说，“你要真想知道，我就告诉你。你要是想让人留下，就别用你那套‘离我远点’的德行。你得让人家觉得，你这个人值得。”

值得。

裴止看着天花板的裂缝，在脑子里把这两个字翻来覆去地嚼了几遍。

他没觉得自己哪里值得。

确切说，他觉得是一坨被人踩了还要被人嫌弃的狗屎。

周哥还在那头絮叨：“还有啊，别一上来就说什么包养不包养的，那是霸道总裁小说看多了。正常人谁听了不跑？你得……”

精准踩雷。

裴止直接挂断了电话。

包养。

他也知道这个提议离谱。

但他能怎么办？他会的就那些——写歌、打架、吃药、推开所有人。

他不知道怎么约人吃饭，不知道怎么说“我想见你”，不知道怎么做才能让一个人心甘情愿地留下来。

他只懂得交易。

你给我钱，我给你东西。等价交换，干净利落。

但林溪山说不行。

裴止翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有股洗衣粉的味道，廉价的那种，但干净。

他闭着眼，脑海里又浮现出昨晚的画面。

林溪山蹲在他面前，拨开他被血黏住的碎发。那人的手指很稳，动作却很轻，像是在处理什么易碎的东西。

已经很久没有人那样碰他了。

不是带着欲望的抚摸，不是带着怜悯的触碰，只是……单纯的、不带任何目的的善意。

裴止想起那间情侣酒店的粉色灯光，想起那人早晨火急火燎冲出去时丢下的那句“房费付过了，你随意”。

他甚至没问自己要钱。

一个穷到住廉价酒店、需要勤工俭学的人，替他付了房费，然后什么都没要就走了。

这种人，他拿什么“包养”？

裴止发出一声低低的、近乎自嘲的笑。

三天。

他给了自己三天时间。

三天后，如果林溪山不来——

裴止闭上眼，手指无意识地摩挲着床单的边缘。

他不知道自己会做什么。