11月22日，小雪。

十一月份至此，沈城已经落了两场雪，正式入了冬。

半山世纪今晚支了潮汕牛肉火锅，氤氲的热气带着清甜，在餐厅墙壁结出一层薄薄的水雾，附近的机械臂自动清洁着。

周雨庄推门进来，带着一身清冽的寒气，手中提着一个小纸盒，是一份酒酿桂花冻，她最近已经习惯下班带份甜品回来。

她与他都喜欢。

“回来了？”贺至饶的声音从餐厅方向传来。他正背对着她布置碗筷。餐桌上已经摆好了沙茶酱和菜品。

他转过身，手里还拿着长筷在涮牛肉，“洗洗手，准备吃饭了，牛肉刚好。”

她脱了外衣去厨房水池洗手，擦干后转身打开冰箱门，“喝点什么吗？”

贺至饶：“和你一样。”

周雨庄视线在各种口味的酒水掠过，最终挑了两罐青提味的气泡水。

没像以前加太多冰。

贺至饶问她周末有没有什么打算。

周雨庄吃了他夹到碗里的牛肉，没露出不喜欢的神情，便是喜欢。

她摇摇头，“没有。”

“那要不要和我去姥姥家待一天？”

他把牛筋丸、百叶和蔬菜也放进锅里，很自然地提起话题。“在水库附近的村子里，空气挺好，也安静。”

周雨庄抬起眼，“你需要我去吗？”

很典型的周雨庄式问题。

他抓住机会：“需要。”

周雨庄垂下眼帘，用筷子轻轻拨弄着碗里的食物，“那就去吧。”

……

时间转眼就到了周六清晨。

周雨庄还没睁开眼，小腹和下身是熟悉的坠痛和黏腻，她暗道不妙。果断起身，生理期提前造访，还好没弄床单上多少。

她起床收拾了一下，洗漱一番。

下楼时贺至饶刚做好早饭，客厅的地上瘫着一个半空的行李箱，少半已经塞了男人的衣物。

“醒了？”他穿着灰色的卫衣和黑色长裤，也没系围裙，一副人夫模样，“来吃饭吧。”

他熬了添加椰浆的南瓜粥，卤肉包，还有一些清爽小菜。

习惯是挺可怕的，自从他住进来，周雨庄没在这套房子里再吃过自己那套养成习惯的续命餐。

她安静坐下，小口喝着南瓜粥，甜暖顺着味蕾滑下，通体安逸，似乎连小腹的不适都缓解了几分。

吃了饭，周雨庄往行李箱中装了睡衣和几件换洗衣物。

临上车，周雨庄想起什么，“等我一下。”

贺至饶还没来得及开口，她人已经朝电梯走去。贺至饶把行李箱放进后备箱，又带上些给姥姥姥爷的礼物，靠在车门等待。

周雨庄再下来时，手里拿着几片长短大小不一的卫生巾和棉条，就那么明晃晃的拿在手里。

“生理期？”贺至饶问，为她打开车门。

今日去姥姥家开的是他的那辆黑凯雷德。

“嗯，第一天。”周雨庄坦然地点点头，弯腰坐进车里。拉开储物箱，“我放这里可以吗？”

“随便放。你的东西，放哪里都行。”贺至饶绕到驾驶位，刚系上安全带就要解开，“那你肚子疼不疼？我去给你拿……”暖宝宝。

“还好。”平时这东西在自己的车里完全随手搁，她念着是别人的车才问了一句。

贺至饶伸手拦了下她关储物箱的动作，“我能看看什么牌子吗？”

方便以后为她准备。

周雨庄说了几个字，不明白他问这个做什么，他点点头记下。

姥姥家在沈城水库附近的村子里，姥姥姥爷定情的地方，路程不算近，车子通过收费站驶入高速，贺至饶侧头看她一眼，调整方向盘，“姥姥家比较远，要不要听听音乐，吃点东西，或者睡一觉？”

“听我的歌单吗？”周雨庄连上自己的蓝牙，发现他的车机系统音乐记录还停留在几年前。

是她上学时喜欢听的几个超女和韩团。

“好啊。”

他喜欢知晓她的一切。

周雨庄把常听的几首歌加入歌单，放给他听。

他们在路过的每个区域出现又离开，不知道初冬的路途上，匆匆忙忙的车辆都向何方奔去，看天上的飞鸟逃跑南方，最后在雪中见到想念的人。

他开车很稳，周雨庄靠在椅背上，眼皮开始发沉。

不知过了多久，车身轻微的颠簸让她醒了过来。贺至饶轻声说：“快到了。”

她望向窗外，两侧已经换做乡间小路的景色。

车子停在一家院落门口。

两位老人家正清扫着大门外的积雪，看起来精气神十足，烟囱滚滚白雾，是她作为北方人扎在心里的故乡。