“想，但是——”沈桉嘴角翘着，“但是你能不能先告诉我，你在微信上说的那些话？”

“哪些话？”

“你说你了解我，你了解我什么？”

严景琛真以为沈桉忘了。

严景琛看着沈桉，夕阳的光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。

“我总是下意识观察你，虽然不能保证完全正确，但这是我认识的你。”他说。

“你吃饭很慢，上课听讲的时候总是低着头，大概是为了不被别人注意到，反而会显得突兀。”严景琛不由得笑出声，细想这些小细节，越发觉得沈桉是个很可爱的人。

沈桉愣了一下。

“你紧张的时候会用手指抠东西，奶茶杯的标签、课桌的边缘、衣角。”严景琛的声音很平静，像是在陈述一道物理题的答案，“你笑的时候眼睛会弯成月牙。你害怕的时候会把自己缩得很小，等你安心的时候会慢慢地展开。你的耳朵红起来是有顺序的，先是耳垂，然后耳廓，最后耳根。”

沈桉的耳朵正在按照他描述的顺序变红。

“你之前喝奶茶最喜欢芋泥波波，少糖，去冰。但你最近开始试别的口味了，你发动态的时候告诉我们的。”严景琛继续说，“你的鞋带总是系不紧，左脚比右脚更松一些，你洗完头发之后会用两种不同的护发素，一种紫色一种粉色，紫色的用在发尾，粉色的用在发中。”

沈桉的嘴巴微微张开，眼睛睁得很大，这些事情其实他都没有仔细想过，要说躲着人，确实是有点这个想法，大多是因为社交太累了，沈桉不愿意跟别人走心，慢慢地就显得异样。

沈桉把脸埋进了双手里。

“你别说了。”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的，带着一点哭腔。

“你不是问我了解你什么吗？”

“我没想到你这么了解……”沈桉的声音在发抖，“你什么时候注意到这些的？”

“大概从两个月前吧。”

“两个月前？”沈桉从指缝里抬起头，眼睛红红的，“那不就是你放纸巾的那次？”

“嗯。”

“你从那时候就开始注意我了？”沈桉又惊又喜。

“嗯。”

“为什么？”

严景琛想了想为什么？

两个月前，他路过沈桉的座位，看到他趴在桌上哭，放了一包纸巾在桌角，从那天起，他开始不自觉地往那个角落看。

他以为自己只是出于一种模糊的关心，一种对弱者的本能保护，但现在回想起来，他觉得不是。

在他注意到沈桉之前，他已经认识了“桉”三年，他在屏幕前看了三年的那个人，和教室里那个低着头的小透明，是同一个人。

他的眼睛在认出他们之前，心已经认出了。

“大概是你当时哭了，莫名想关心你，可能算作是缘分吧。”他说。

“就因为这个？”

“也不全是，我好像从你身上看到了一个熟悉的人。”

那个叫严景琛的小孩，因为得不到喜欢的东西反而要被指责开始，他也变得像沈桉一样不喜欢跟任何人交流，但因为成绩好，老师跟同学也只当是他的小脾气，并没人说他什么不对。

反而让严景琛更苦恼了，有人想接近他，按照人爱热闹的天性，他也想接近他们，只是越靠近，家里的压力就会越大，时间在他身上的枷锁就会越多。

有时候他也庆幸好歹自己学习好，不然自己就是被丢下的那一个，他生来就不爱学习，可只有学习好才能感受到父母溢于言表的爱。

沈桉看着他，眼泪又掉了下来，看着严景琛，

沈桉的声音哑得几乎听不清，“你是第一个说了解我的人，有时候我连自己的都骗。”

“不能吧。”严景琛前面说的话也很悬浮，没想到说到重点了。

“真的。”沈桉擦了擦脸，“网上的人喜欢‘桉’，班上的人不认识沈桉，我爸妈了解我，但他们了解的是作为儿子的我，不是作为……这个的我。”他指了指自己，又指了指暗格里那些手办，“从来没有一个人，同时了解这两个我。”

严景琛伸出手，把他脸上的泪擦掉，指尖沾到了泪水，和嘴唇上残留的沈桉的温度混在一起。

“现在有了。”他说。

沈桉握住了他的手，掌心贴在一起，手指交缠。

两个人絮絮叨叨说了很多话，把刚才说的要补课的事情大部分也抛之脑后了，沈桉靠在严景琛的肩膀上想要继续跟他说话。

好像两个人有说不尽的话。